En el Perú de los ochenta

BUSCANDO UNA IMAGEN PARA ROCKEAR

Durante los años ochenta, cuando Alan García fue electo presidente del Perú, las casas discográficas locales -porque todavía existían-, comenzaron a apostar por el elemento nacional. Grupos como Climax, Hielo, Rio y Feiser, fueron algunos de los que siguieron a los lanzamientos, casi solitarios, de Duwetto y Dr. No. Ellos, a diferencia de los anteriores, habían editado sus producciones, en inglés, un par de años antes. Duwetto, con Carlos Guerrero y Félix Varvarande, ambos, ex-miembros de We all Together, habían lanzado "Singing Along With The Wind". En tanto, los de Chachi Luján, Walo Carrillo, Tavo Castillo y Ernesto Samamé, habían publicado "Turn Out The Lights". Chachi y Walo, habían integrado Telegraph Avenue; Tavo, era miembro de Frágil, y, Ernesto, había sido, entre tantos, parte también de We All Together.

Frágil en el nuevo milenio. Siempre poniendo buena cara

[ALAS Y PINTARRAJEADAS] El primer recuerdo que tengo de Frágil, mucho antes de su emblemático himno "Avenida Larco", es a Andrés Dulude portando unas alas que colgaban de sus brazos, al mejor estilo Jon Anderson. Podría asegurar que, luego, vino lo de la cara pintada, con maquillaje (al estilo Peter Gabriel). Además, aún cantaban en inglés, canciones de Yes y de Genesis. Para quienes nunca habíamos visto en vivo a la banda de Phil Collins y Peter Gabriel, la versión de "I Know What I Like", de Frágil, fue lo mejor que jamás escuchamos. Frágil, con Andrés en el frente, tuvo un look muy particular, en un muy particular momento que vivía el rock en el Perú durante la segunda mitad de los años setenta, tiempos de gobierno de facto y toques de queda. A pesar de los años, sigo convencido que, el rock realizado en territorio peruano, tiene un antes de Frágil y un después. We All Together y Telegraph Avenue, fueron parte del "antes". Rio, Hielo y Feiser, por ejemplo, fueron parte del "después". Leusemia, también. Y el motivo de esa imaginaria división fue la dictadura militar de doce años, entre 1968 y 1980, que vivimos los peruanos. El representativo disco de 1981, Avenida Larco, fue lo primero que apareció en la nueva década.

[LA INTERROGANTE] Intercambiando opiniones con alguien que no había nacido mientras Guerrero y Luján se encargaban de visitar las radios limeñas para promover sus nuevas aventuras, me dejó una pregunta como tarea. ¿Qué grupo de los ochenta fue el de mejor look o imagen?

Doble A con La Banda en el Olivar de San Isidro. 1989

Por supuesto que, Rio, no fue lo primero que se me vino a la mente. Respondí con un artista, cambiándole la pregunta. Creo que durante esos años, Doble A, el guitarrista también conocido como "Tito" Estupiñán, fue uno de los que más se preocupó de su imagen, sobre todo, cuando se trataba de presentaciones en vivo. Tuvo una ventaja sobre los otros: tocaba metal, y había vivido en Londres. Además, a diferencia de algunos, tenía mucho cabello. Pero, muy aparte de eso, varias veces tuve oportunidad de conversar con él sobre el tópico sin saber que, finalmente, en 1989, trabajaríamos juntos. Seguía preocupándose de su vestimenta, y utilizaba una guitarra Washburn, que lo diferenciaba de casi todo el resto. Pero, hubo más.

[DOBLE A Y LA IMAGEN] El look, que no es solamente vestuario, nace de la imagen que viene de adentro y, Doble A, también la tenía. O sea, verdaderamente se creía el espantapájaro ese -encerrado en cueros negros, trapos, y broches de metal-, que se veía sobre las tablas. La hizo bien. Para continuar con los halagos al que pudo haber sido el mejor look de los ochenta en el Perú, Doble A era una persona sencilla y profesional, muy aparte de los problemas que hubiera tenido en Hielo. Bueno, tampoco fue el único que tuvo problemas con Sergio Cava (hoy, Fiorella), incuestionable líder del grupo, por más que eso no le gustara al bajista-cantante Tomás Díaz, quien, sin look, terminó por abandonar a Sergio para formar Fosh, antes de irse a radicar a Costa Rica. Paradójicamente, el único disco de Fosh fue el de título "Rompamos el hielo".
Doble A, no llegaba tarde a los shows, nunca se ausentaba en los ensayos, no discutía con sus compañeros, era dedicado, y, cuando tenía una crítica, la guardaba para el final y la comentaba conmigo, quien era el que manejaba a ese grupo en el que estuvimos los dos, llamado La Banda. La Banda nació en mi casa, con cinco talentosos músicos, pero, nació con partida de defunción. No fue ni intentó ser parte del movimiento. Sabíamos que era un proyecto formado exclusivamente para realizar un espectáculo denominado Welcome To The Jungle, en el que tocaban covers de Poison, Guns N' Roses, Bon Jovi, Scorpions, Def Leppard, Whitesnake, AC/DC, Ozzy y Led Zeppelin. Antes de eso, Doble A, había sido miembro de varios grupos locales como el ya mencionado Hielo, y Danai. Al mismo tiempo trabajaba en un propósito llamado VTR con artistas como Coco Silva y Juan Manuel Caipo (hoy, baterista del exitoso grupo Orixa, en la Bahía de San Francisco). Pero, a diferencia de Hielo y Danai, los temas de VTR nunca vieron la luz.

Chachi, Cucho y Pocho, la misma faz de Rio por más de dos décadas

[EL RIO DE TODOS] Sin embargo, luego de recordar a varios que anduvieron a través del sendero iluminado durante el gobierno de García Pérez, como, Dudó, S.O.S., Arena Hash, Imágenes, Delfín Garay, La Banda Azul, JAS, Calle Sexta, Vladimir y Feiser, recién, pensé en Rio. Y, muy a pesar de mi buena opinión sobre Doble A, la respuesta a la original pregunta de Diego Gayoso, el cada día más popular Dr. Rockas -joven investigador de lo que aconteció durante la década en la que él nació-, mi respuesta fue, en contra de lo que cualquiera pensaría, Rio. Sus atuendos iban con su estilo musical y con el público al que se dirigían. Claro, no eran Duran Duran pero, en Rio, todo era coherente. Fueron reales y, tal vez, aparte de sus composiciones, ese pudiera haber sido uno de los motivos de su éxito. Sin muchos cueros ni luces, solo con camisetas y jeans. Esa es la imagen que, a pesar del tiempo -según me cuentan-, siguen dando. La de Rio es lo que los sabios del marketing podrían llamar "imagen", y es genuina. La única diferencia, después de más de veinte años de carrera, supongo, es que sus camisetas, ahora, las compran en New York o Virginia -hasta donde han llegado con su música-, y no en el mercado de Pueblo Libre, donde los dejé residiendo hace casi tres lustros.

De rojo, como las propias rosas (FOTO: Carlos Cortez)

Quien esto escribe, al igual que Dudó y Feiser, no se caracterizó nunca por ser el mejor vestido. Por lo menos, mientras estuvo en la televisión (foto).

Javier Lishner
San Jose, California
23 de noviembre de 2006