FRÁGIL PERÚ

Con Frágil, en Miami, en 1996. Viajé desde California para presentarlos en un festival al aire libre. Cantaba Santino.

La siguiente es una entrevista realizada con motivo de la aparición de una publicación de Frágil, el grupo viviente más legendario del rock en el Perú. Se llamó Frágil-Perú y salió a la luz en 1993. Fue dedicada a los padres de los integrantes, lo que coincidió con la última pregunta de nuestro cuestionario. En el prólogo, la publicación decía:

El destino juntó nuestras vidas
para vivirla con ustedes
a través de la música.
Mas existe algo superior
que nos ha mantenido juntos hasta hoy.
Y es el amor que sentimos
por lo que hacemos.
Estamos seguros que si se pudiera regresar
y volver a vivir todo de nuevo
haríamos lo mismo.

A pesar de las sorpresas del tiempo, Frágil aún vive. De los cinco miembros, Jorge Durand, el baterista, es el único integrante que no estuvo en su inicios. Andrés Dulude (voz), César Bustamante (bajo), Octavio Castillo (teclados) y, Luis Valderrama (guitarra), formaron el conjunto, en 1975, con Harry Antón, quien, años más tarde, en 1979, fue reemplazado por Arturo Creamer, el que asumió el puesto hasta 1983. Ese año, Harry volvió a las andadas para, luego de un tiempo, volverse a ir. (Desde hace mucho, ambos residen en los Estados Unidos). Jorge llegó al grupo después de una breve transición. Y, al igual que lo hizo Ron Wood en los Rolling Stones, llegó para quedarse.

En 1989, durante mis días en Expreso, con cuatro de ellos en El Olivar de San Isidro (FOTO: Diario Expreso).

En 2006, nuestro homenaje y respeto a estos muchachos de siempre. A continuación, el escrito:

CUÁNTO HAY... DETRÁS DE FRÁGIL

Fría noche de primavera. Día miércoles. Jirón Yurúa, Breña. Casa de Octavio Castillo. Llegué acompañado del baterista Durand y de Rosario Bustamante, gestora de este proyecto. Es día de ensayo. ¡Ah! Pero esta noche no estará el vocalista Dulude. Por ello, en la tarde, me había reunido con él durante El Gusano Eléctrico, mi programa de radio. Con Andrés ensayé este cuestionario, y no fue difícil.
Pasamos al "cuarto oscuro", lugar en el que uno a uno ingresó para contestar cada una de nuestras inquietudes, preguntas de las que no tenían idea les iba a formular. Hubo respuestas tan individuales que solo las conocerán en su totalidad, y sin modificación, a la hora de la edición de este trabajo.
Frágil está por viajar a Nueva York para grabar su cuarta producción. Hay tensión, mucho ánimo... gran expectativa de aquellos que, a su lado, también son parte de la familia Frágil. Pilón ladra.
Sentado en el lugar en el que el grupo comenzó allá por 1975, César alucina con cada pregunta; Tavo, el siguiente, se asegura antes de contestar; Jorge, a su turno, se hace más de una "bola"; en tanto, Lucho, el más metálico del grupo, resulta también el más práctico al responder.
Hoy que transcribo estas preguntas y respuestas, es 4 de octubre. Hace veintidós años que murió Janis Joplin, y Frágil está en el cielo... rumbo a Nueva York. Hasta allá llegará para grabar su próximo lanzamiento. Todo lo demás habrá que esperarlo. Por lo pronto, nos dejó estas pastas, pepas y otros postres, de su mundo raro.

JL: ¿Cuál es tu posesión más querida?
Andrés: Mis hijas.
César: Mi fe.
Tavo: Mi familia. Mi casa.
Jorge: Yo mismo.
Lucho: Mi guitarra.
JL: ¿Cuál fue tu primer disco?
Andrés: Un 45 rpm muy antiguo...
César: Eso está bien loco... Fue uno de Grand Funk Railroad.
Tavo: El rojo de Grand Funk.
Jorge: O sea... uno de Kiss llamado Unmasked
Lucho: El rojo de Grand Funk.
JL: El primer concierto al que asististe.
Andrés: Uno de The Eagles en el Anaheim Stadium de Los Angeles. Recuerdo que salí de la casa a las seis de la mañana y llegué al estadio a las once. Era un festival. The Eagles se presentó a eso de las siete de la noche.
César: ¡Qué loco!... Aluciné. Fue uno de los Zany's en el Embassy.
Tavo: Fue un concierto de jazz en el Von Humboldt. Participaron músicos de los mejores que estaban en una gira mundial.
Jorge: Uno de Toilet en el Regatas.
Lucho: Uno de Tripping Foster en la Concha Acústica.
JL: ¿Qué fue lo que te hizo entrar al rock?
Andrés: Mi voz.
César: El ver a los Zany's... Creo que fue el comienzo.
Tavo: La fuerza, su energía en sí y la transmisión que hay. En el rock hay fibra.
Jorge: Creo que a partir de los diez años me empezó a gustar la música. Sentí que quería y podía hacerlo bien. Desde ese momento fue una de mis metas.
Lucho: Escuchar a Grand Funk.
JL: En la otra vida, ¿A quién te gustaría conocer?
Andrés: A Einstein.
César: A John Lennon.
Tavo: Einstein.
Jorge: A Leonardo Da Vinci. También a un tío mío que murió cuando yo era niño.
Lucho: A Cristo.
JL: ¿Qué es aquello que siempre llevas contigo?
Andrés: Anteojos.
César: Un aro de matrimonio. Nunca me lo saco.
Tavo: Mis pastillas para el "bobo" (corazón) y mis llaves.
Jorge: Plata.
Lucho: Mi billetera.
JL: ¿Qué es lo mejor de Frágil?
Andrés: El tiempo.
César: Los años que estamos juntos.
Tavo: Sus sentimientos.
Jorge: El haber conocido a gente que siente amor por lo que hace sin escatimar esfuerzo, gastos, ni trabajo.
Lucho: La energía.
JL: ¿Y lo peor?
Andrés: El tiempo.
César: Lo surrealistas que somos.
Tavo: Los problemas personales.
Jorge: El aun no haber triunfado.
Lucho: Todavía no lo he descubierto.
JL: ¿Qué es lo que quisieras tener que aun no tienes?
Andrés: Un avión.
César: Paz.
Tavo: Paz.
Jorge: El máximo porcentaje de mi explotación... Conocerme y tener cierto equilibrio personal.
Lucho: Harto billete.
JL: ¿Alguna vez quisiste ser mujer?
Andrés: Sí, varias veces.
César: No, nunca.
Tavo: Cuando ví a un... (risas). No, no.
Jorge: Nunca... Aunque sí he pensado cómo sería. Sí he pensado esas cosas.
Lucho: Para ni mierda.
JL: ¿Cuándo lloraste por última vez?
Andrés: El verano pasado.
César: Hace más o menos quince días cuando ví por tercera vez El Hombre Elefante.
Tavo: La semana pasada viendo La Familia Ingalls.
Jorge: Hace menos de un año cuando sentí que le había hecho daño a otra persona.
Lucho: Hace buen tiempo.
JL: ¿Crees en los milagros?
Andrés: Sí.
César: Sí, aunque no tengo explicación. Soy una persona de fe aunque nunca me ha pasado uno.
Tavo: Creo en Dios, por lo tanto, creo en los milagros.
Jorge: Sí.
Lucho: Sí.
JL: En este momento, ¿Qué tienes en el bolsillo?
Andrés: Guantes.
César: Dos llaveros, dos fichas rin (para llamar por teléfono), una uña de guitarra, un par de nuevos soles y dos viejos billetes de quinientos intis.
Tavo: Mis llaves y mi cuchilla. Mis pastillas y dinero.
Jorge: Llaves de mi casa, poca plata y documentos.
Lucho: Mi billetera y una uña...
JL: Una foto.
Andrés: Una en la que estoy colgado de una rama cayéndome de un cerro.
César: Una montado en una yegua en Motupe (provincia de Lambayeque, Perú). Tenía dieciséis años.
Tavo: Una de cuando tocamos. Estoy sentado tocando la guitarra con un overall. No recuerdo dónde fue tomada.
Jorge: Una de mis padres, recién casados.
Lucho: No soy de fotos.
JL: Lo peor de una gira.
Andrés: Cuando no pagan.
César: Los problemas.
Tavo: Cobrar.
Jorge: Cuando por la mala organización uno tiene que hacer más chamba de la que debe.
Lucho: Que te basureen.
JL: De ser otra persona, ¿Quién te hubiera gustado ser?
Andrés: Cat Stevens.
César: Un apóstol.
Tavo: Yo mismo.
Jorge: Leonardo Da Vinci.
Lucho: El guitarrista de Toto.
JL: ¿A qué grupo te hubiera gustado pertenecer?
Andrés: A Queen.
César: A Led Zeppelin.
Tavo: A Genesis.
Jorge: No sé. Siempre quise estar en un grupo formado por mí.
Lucho: A Toto.
JL: ¿Existe la felicidad? ¿Qué es?
Andrés: Sí existe. Es estar en paz con todo lo que hagas.
César: Sí. Es el momento sublime del éxtasis o... la sonrisa de un niño.
Tavo: Sí. Es estar bien con uno mismo y con los demás.
Jorge: Eeeeh... Creo que lo que sentimos son chispazos. La felicidad debería ser duradera. Sí existe.
Lucho: Sí y es un estado de ánimo.
JL: Lo mejor y lo pero de tí.
Andrés: Mi voz es lo mejor porque me ha llevado a hacer muchas cosas. ¿Lo peor? Mi voz.
César: La amistad es lo mejor. Lo peor es lo racional que soy.
Tavo: Lo mejor es mi sinceridad. Lo peor son mis arrebatos.
Jorge: Lo mejor es que me gusta aprender. Lo malo es que soy terco.
Lucho: Lo mejor es el compartir. Lo peor no lo descubro todavía.
JL: De haber sido un animal, ¿Cuál escogerías?
Andrés: El caballo.
César: Un perro.
Tavo: Un caballo... de pura sangre y, de paso (caballo de paso peruano), por supuesto.
Jorge: El león.
Lucho: Un caballo.
JL: Elige un lugar para vivir y qué harías apenas llegaras.
Andrés: Dos, Grecia y Noruega. En Grecia visitaría el Parthenon y, en Noruega, visitaría a un amigo.
César: Manú (en la amazonía peruana). Me instalaría y no alteraría en lo más mínimo el medio natural.
Tavo: Una cabaña entre praderas en Suiza, y visitaría a mi familia.
Jorge: Perú...
Lucho: En Cuzco, y me compraría una chacra (alquería, granja) con todo.
JL: Dibujos animados.
Andrés: Scarpy. Era recontra sano.
César: Los Picapiedra.
Tavo: Brake Star y Buggs Bunny, el conejo de la suerte.
Jorge: El Capitán futuro.
Lucho: El conejo de la suerte y el gallo Claudio.
JL: Después del tiempo, ¿Qué es la avenida Larco para tí? (Avenida Larco es, para muchos, el más clásico tema de rock realizado en el Perú. Fue grabado en 1979).
Andrés: Cuando camino pienso que soy yo.
César: Es una avenida común y silvestre.
Tavo: Es una avenida que nos dio la fama en nuestro país.
Jorge: (No grabó el tema en mención) Es una avenida comercial que ha perdido concurrencia.
Lucho: Ya no es nada. Es un lugar más.
JL: ¿Qué significa Genesis?
Andrés: La escuela musical y lírica. Con Gabriel, por supuesto.
César: El 35% de mi música.
Tavo: Parte de nuestras raíces.
Jorge: Un grupo genial de personas que se unieron genialmente.
Lucho: Un estado mental trascendente.
JL: Una mujer.
Andrés: Morena.
César: Guiliana.
Tavo: Marylin.
Jorge: Jimena.
Lucho: Alejandra Guzmán.
JL: Ciudad del Perú en la que te hubiera gustado nacer.
Andrés: Me gusta Huánuco pero no me hubiera gustado nacer ahí porque probablemente me hubiera costado mucho salir.
César: Cuzco, porque es el centro de la Tierra.
Tavo: El Cuzco, por su energía... Mi padre nació ahí.
Jorge: Me gusta la mística de Cuzco pero no me hubiera gustado nacer ahí.
Lucho: El Cuzco, por su energía.
JL: ¿Qué grupo o artista te gustaría ver en vivo?
Andrés: Jethro Tull.
César: Al Genesis del setenta.
Tavo: A Yes y Jethro. A Peter Gabriel y a Genesis, con Gabriel, por supuesto.
Jorge: A Yes.
Lucho: A Toto, pero ya se fueron a la mierda.
JL: Licor y marca.
Andrés: Cerveza.
César: Pisco (licor peruano destilado de uva), Biondi.
Tavo: Vino Lieb Fraud Milk.
Jorge: Cerveza. No tengo una marca preferida.
Lucho: Todos. Pampero, Tankeray, Absolute... Lo que pasa es que nosotros tomamos el trago por épocas.
JL: ¿Qué haces? ¿Qué te falta?
Andrés: Canto y me falta tener un avión... Quise ser aviador.
César: Vivo y me gusta vivir. Una vez más, me falta paz.
Tavo: Plasmo mis sentimientos sobre mis instrumentos. Me falta dinero y paciencia.
Jorge: Creo o trato de creer, y me falta triunfar.
Lucho: Aparte de la música, trabajo, y convivo con la gente. Tiempo es lo que me falta.
JL: Un personaje que te hubiera gustado ser. ¿Por qué?
Andrés: Einstein, porque fue un gran matemático.
César: Petit Thouars, porque sacó la invasión extranjera del Perú.
Tavo: El creador de los sintetizadores, el señor Moog, porque fue un genio.
Jorge: Nadie.
Lucho: Kennedy, porque hizo cambios trascendentes... sobre todo, sociales.
JL: Comida preferida. (Para comprender mejor las respuestas, si usted no es peruano, puede visitar el siguiente artículo en inglés).
Andrés: El tacu tacu.
César: El cebiche.
Tavo: La chanfainita.
Jorge: Kai Pi.
Lucho: Frijoles con seco de cabrito.
JL: Tus padres.
Andrés: Los amo.
César: Algo de lo más grande que tengo.
Tavo: Gran parte de mi vida. Me impulsaron a ser lo que soy. Los amo.
Jorge: Amor y apoyo incondicional.
Lucho: Lo que espero nunca perder.

Javier Lishner
Lima, Perú
4 de octubre de 1992