En Radio

¿PERLAS? LAS DE MI TIERRA

Siempre creí que aquello de la señora Dolores Fuertes, quien se casó con un señor de apellido Barriga y se convirtió en la señora Dolores Fuertes de Barriga, fue una leyenda urbana. Muy por el contrario, las historias que hoy vamos a compartir con ustedes, fueron, todas, reales. Y no necesariamente de la realeza.

Errores, cometemos todos. Algunos, los tomamos como experiencia y tratamos de mejorarlos; otros, en cambio, no les dan mucha importancia y siguen su vida igual. Sin embargo, los más pocos, hasta enfurecen cuando se les hace saber de su error. Pero, como escribió Ciro Alegría, el mundo es ancho y ajeno, y hay cabida para todos.

Ni domador ni catchascanista, Jean Paul "El Troglodita".

La mayoría de acontecimientos que hoy vamos a describir sucedieron dentro de las cabinas de locución limeñas, mientras algunos de nosotros, profesionales, presentábamos a nuestros artistas favoritos o, los favoritos de nuestros oyentes. El problema se suscitaba al otro lado, justamente, con los oyentes, quienes, por escuchar su canción preferida, tenían que pasar por la incomodidad de oír nuestros exabruptos. Afortunadamente, los exabruptos, a la postre, se volvieron automáticamente en anécdotas. La mayoría de las que describimos hoy, se escucharon durante la década del ochenta. Pero no todas. El Maestro Ricardo Blume, llamaría esto, "Perlas". Rulli Rendo y, seguramente, Johnny López -dedicados a la Lengua-, también.

LAS ANÉCDOTAS DE LA RADIO
- Personaje 1 en Radio Miraflores: "... Y aquí tenemos la nueva canción de Michael Jackson de título "Trailer" (Por "Thriller").

- Personaje 1 en Radio Miraflores: "Ahora nos toca presentar a Joe Jackson, hermano de Michael Jackson" (Por el cocoliso de "Steppin' Out").

- Personaje 1 en Radio Miraflores: "A continuación un tema de Latoya Jackson, la mamá de Michael Jackson" (O sea, los Jackson son una dinastía en la música. Empero la señora madre se llama Katherine, casada con Joe Jackson, pero no el de "Steppin' Out". Ambos tuvieron diez hijos. Latoya fue la quinta).

- Personaje 1 había presentado un tema en inglés y su pronunciación no había sido del todo correcta. Personaje 8, quien era su operador de turno, tuvo la mala fortuna de corregirlo. Personaje 1, enfurecido, le contestó: "Oyeeeeee, ¡Qué me vas a corregir a mí el inglés! Yo que he estado tres veces en Miami". (Miami, a place where most of the population speak Spanish).

- Personaje 2 en Radio Panamericana: "Aquí está John Lennon con su último éxito "Woman... Hombre" (Personaje 2 nunca había viajado a Miami a practicar su inglés).

- Personaje 3 en Radio 1160: "Esta es la banda norteamericana Beatles" (Si Condorito hubiera escuchado esto, se hubiera muerto para siempre).

- Personaje 4 en Radio Miraflores: "Aquí están las Pointer Sisters... Las hermanas Sisters" (Personaje 4 tampoco había viajado a Miami. Si tan solo hubiera aprovechado el tiempo para estudiar inglés en vez de estar parado en la ventana mirando a la calle).

- Personaje 5 en Stereo 100: "Ahora con ustedes los Shocking Blue y su canción "La Venus de Milo" (Por el tema "Venus").

- Personaje 1 en Radio Miraflores: "A continuación presentamos a ABBA y su tema "Sos" (Por "S.O.S.").

- Personaje 6 en Radio Studio 92: "Han escuchado "Pretty Woman" con el invidente Roy Orbison" (¿Por sus lentes? Orbison quedó invidente solo el día que murió en diciembre de 1988).

- Personaje 7 en Radio Miraflores: "Ahora tenemos a los gemelos Nelson, los hijos de Willie Nelson" (Por los hijos de Ricky Nelson).

- Personaje 2 en Radio Panamericana: "Aquí está el tema "Goodbye To You", del grupo Sa-can-dal" (Así, con la fuerza de voz en la última "a"... por Scandal, la banda de Patty Smyth).

- Personaje 12 en Radio Miraflores, durante su primera prueba al aire en 1980: "Para amenizar el programa tenemos un recuerdo con The Police" (Con la fuerza de voz en la "oooo" y no en la "iiii". Sonó así: The Póliz).

- Personaje 12 en Radio Miraflores en entrevista telefónica en vivo con Jon Anderson, vocalista de Yes: "Cuzco? Yeah, it's about 1 mile from Lima...". (Por las 352 millas, o, lo que es lo mismo, 567 kilómetros, que separan a Lima de la Capital del Imperio Incaico).

- Personaje 12 en Radio Miraflores: "Ahora tenemos en el programa al canadiense Christopher Cross..." (Si es el mismo Christopher Cross que en 1980 impuso "Sailing", ese nació en San Antonio, Texas, el Estado más grande de la Unión Americana, después de Alaska. Canadá es otro país).

- Personaje 13 en Radio Panamericana: "Este es el excelente grupo californiano Los Durs, liderado por el Rey Lagarto" (Así, con "u", por The Doors. Si al menos hubiera dicho Los Duros, hubiera estado más cerca de la realidad).

- Personaje 13 en Radio Panamericana: "Esta es la nueva banda inglesa King" (Por Freddie Mercury y compañía).

- Personaje 14: "En el Super Hit de 1992 tenemos también a Porno for Pyros con Perry Farrell, organizador del festival de Loyapaloza" (Por el Lollapalooza Festival. Pronúnciese, Lolapaluza, que, coincidentemente, la versión 2007, comenzó ayer y termina mañana en Chicago, donde sí se puede practicar el inglés... y el ruso, y el polaco).

"Strawberry Fields Forever". Gerardo Manuel interpreta a los Beatles.

UN PAR DE LA TELE
- Personaje 9 en Canal 13: "Van a ver el tema "All for Love" con los norteamericanos Sting, Bryan Adams y Rod Stewart" (El que canten en inglés no los hace automáticamente norteamericanos. Posiblemente, Personaje 9 y Personaje 3, estudiaron juntos).

- Personaje 5 en Canal 7: "The Police y su video "Tumbando velas" (Por "Wrapped Around Your Finger". Por lo menos, a diferencia de Personaje 12, Personaje 5 pronunció bien el nombre del trío inglés).

LILIANA Y LA HORA
Por muchos lustros, una de las voces más cotizadas de la radio en la capital peruana, fue la de Liliana Sugobono. Y su personalidad, superaba aún a su voz. En una oportunidad, en la cabina de Radio Miraflores, mientras conducía El Expreso de las seis, su exclusivo programa, me contó que tiempo antes le había sucedido una anécdota. Creo que trabajaba en América. Radio América, dicho sea de paso, fue, con ella, una de las primeras en presentar listas de las mejores canciones al final de cada año. Se llamaba Casillero 60.
Era día de pago. Liliana había recibido algunos billetes y el resto en monedas. La moneda peruana era el Sol (hoy es el Nuevo Sol). Corrían los años setenta. Y, mientras contaba sus monedas en la cabina de locución, el operador técnico intempestivamente le dio salida al aire. Y Liliana dijo así: "Esta es la hora en nuestro programa, son las seis de la tarde y quince centavos".

ENTRE IMBÉCILES Y MAMARRACHOS
Personaje 9 en Panamericana Televisión:
- ¿Quién fue el imbécil que escogió a Gerardo Manuel para cantar "Strawberry Fields Forever" en el Concierto con la Filarmónica?
- Personaje 10: ¡Yo!

Personaje 12 en 2007, alejado de la radio.

El 21 de marzo de 1989, la embajada de la hermana República argentina en Lima, organizó una parrillada de confraternidad con la prensa local, entre los que estuvo invitado Personaje 12. En la reunión, mientras Personaje 12 se encontraba debajo de uno de los arcos de la antigua construcción, casi en el límite con el jardín posterior de la inmensa casona de la avenida 28 de julio, llegó un periodista de la página de Sociales de un importante diario de circulación nacional. Encontrándose frente a él, no le quedó más que presentarse a sí mismo y, de paso, preguntarle su nombre. Le dijo que era Personaje 12 y que trabajaba en el Canal 13. Casi sin dar tregua, y tras estrecharse las manos, el experimentado periodista le preguntó:
- Oye hijito, ahora que estás tú aquí y que trabajas en el 13, ¿puedo hacerte una pregunta?
- Claro, ¡cómo no, señor!, le respondió educadamente.
- ¿A quién se le ocurrió poner ese mamarracho en la programación de las seis de la tarde?
Y, con el temple que siempre lo caracterizó, Personaje 12 contestó:
- Señor, ese mamarracho se llama Mirando la Radio y desde hace unas semanas, yo soy el presentador. (Mientras con la mirada le decía: Mamarracho son las cursilerías que usted escribe en Sociales, viejo idiota!).

LA ÚLTIMA LA TRAIGO YO
Residiendo una década en el Silicon Valley, y alejado de las perlas de mi tierra, en 2004 recibí la última:
La noticia había sido transmitida por las radios limeñas. Jean Paul "El Troglodita", legendario cantante de la movida rockera peruana de los sesenta, había fallecido. Personaje 11, quien había escuchado superficialmente la información, esperó llegar a la radio (Z Rock & Pop) para preguntarle a sus colegas:
- ¿Por casualidad alguno de ustedes sabe de qué época era ese catchascanista que murió ayer?

De todo esto pueden dar fé algunos de mis colegas a quienes les presenté un tiempo atrás en la nota titulada, En Lima: LA VOZ DE LOS OCHENTA... Y ALGUNOS MÁS.

Javier Lishner
Santa Clara, California
4 de agosto de 2007

PD: UNA MÁS.
Personaje 15 en La Más Más, el otrora popular espectáculo masivo de Radio Panamericana:
- "Y ahora presentamos a Basilio, moreno de nacimiento..."