La pregunta que hizo Angel, visitante del blog y periodista peruano, es la misma que yo siempre me hice cuando aún era niño y comenzaba a saber que en Argentina había nombres como Claudio Gabis, Vox Dei, Billy Bond, y Luis Alberto Spinetta. Y ninguno era transmitido en las radioemisoras de Lima. En el Perú, que yo recuerde, solo hubo dos disc jockeys que le prestaron atención a esos nombres antes de que, en 1983, llegara Charly García y, con su Clics Modernos -lanzado en versión nacional por Discos El Virrey-, cambiara la faz del rock en español.
Luis Alberto Spinetta, 40 años de historia.
[LIMA] Hugo Salazar y Johnny López, conocidos posteriormente en la televisión peruana, formaban parte del staff de Radio Miraflores, una emisora que se caracterizaba por transmitir música "juvenil", moderna o contemporánea, como también se le llamaba, y en donde trabajaban otros rockeros como Gerardo Manuel y Javier Lishner. A López y Salazar, les tocó la oportunidad de recibir una beca para seguir estudios de especialización en Buenos Aires. No podría decir cuáles y cuántos discos se trajo cada uno pero sí recuerdo muy bien que llegaron con un virus que aún no había invadido la capital peruana.
Mientras Hugo tocaba en la FM algo del material importado de la Argentina; por su parte, Johnny -quien tenía en la Amplitud Modulada un programa diario llamado Disco Sour-, hacía lo propio. Además de su audición diaria, Hugo, desde 1980, conducía un programa semanal llamado La Caverna Subterránea. Ahí, aprovechaba para explayarse a sus anchas con aquella música que, en inglés y español, no era del diario. Se transmitía cada domingo a las nueve de la noche. En la programación regular la cosa no podía salirse mucho de su cause. Eran tiempos en que se cuidaba de cerca la programación de las efe-emes. No había gritos, no había llamadas al aire, se buscaba voces pastosas, no se regalaba bolsas de Ariel para lavar ropa ni canastas de cosméticos. Y Luis Delgado-Aparicio, el Dr. Saravá, aún no había lanzado el primer programa de salsa en la historia de la FM en el Perú. Maestra Vida, llegó muy poco tiempo después, en la misma Radio Miraflores, y le tocó a quien suscribe la presentación a semejante paso.
[METEGOL] No tocamos mucho de ese material importado de Argentina, a excepción de un tema llamado "Metegol", de Raúl Porchetto, un destacado guitarrista que, a principios de la década, había grabado esa canción con tres músicos que en el Perú, recién en 1983, se harían populares: Pablo Guyot, Willy Iturri y Alfredo Toth. A decir verdad, el mencionado tema lo difundimos más en la AM que en la FM. La Amplitud Modulada, en esos primeros años de los ochenta, al menos en el Perú, todavía tenía presencia. Y tampoco habían tantas emisoras en FM, las que ahora llenan el dial.
Serú Giran, el grupazo de García, Aznar, Moro y Lebón; y La Máquina de hacer pájaros, fueron otros de los nombres que Hugo y Johnny les prestaron atención. Aún recuerdo a Johnny haciendo maravillas para introducir e la audiencia algo del disco Bicicleta, de La Máquina de un semi-desconocido Charly García. Salazar hacía lo mismo con León Gieco. Yo, no cambiaba por nada a Pescado Rabioso, aunque no lo tocaba.
Muchacha (Ojos de papel) - Almendra.
[ALMENDRA] Luis Alberto Spinetta nació en Buenos Aires en 1950, y, desde el barrio de Belgrano, se dedicó a escuchar lo mejor del folklore y el tango. Hasta que un día, los Beatles le cambiaron la vida. Eran tiempos de represión, y el joven de 17 años decidió formar su primera banda. Con él, estaban en esta temprana aventura, Emilio del Guercio, en bajo y flauta dulce; Edelmiro Molinari, en guitarras y teclados, y Rodolfo García en batería y percusión. Los cuatro, compañeros de la misma escuela.
Dos años después, en 1969, Almendra estaba listo para lanzar su primera placa, la que autotitularon. Ese año, luego de un show en Mar del Plata, en marzo, Almendra llegó al Perú para una actuación en el Festival de Ancón. En 1970, a los 20 años, Spinetta tenía escritas más de ciento cincuenta composiciones, y una ópera. Con Almendra, produjo dos discos y dejó inconcluso el tercero.
Lo que Almendra hizo fue borrar la sombra de las versiones dobladas y de la influencia italiana, la que habían tenido muchos de los que destacaban por ese entonces. Pero, a pesar de la nueva alternativa, las diferencias musicales entre sus miembros desvanecieron la proyección de una súper banda.
[PESCADO RABIOSO] Aquí comenzamos a descubrir por nuestros propios medios el talento de Spinetta. Luego de Almendra y de un disco solista, el músico viajó a Europa. A su regreso de París, en 1972, con Osvaldo "Bocón" Frascino y Black Amaya, funda Pescado Rabioso y se lanzan desde el Teatro Metro.
Spinetta se refiere de esa etapa: "Pescado respondía a una visión personal mía, no era un grupo tan participatorio. Abandoné en parte una creación comunitaria como había sido Almendra y me puse a desarrollar un estilo que me copara absolutamente a mí, obedeciendo a mis últimos cambios. Había llegado Hendrix y ya no quedaba tiempo en la cabeza para mirar hacia atrás, era como un volcán. Me olvidé del bandoneón, me olvidé de mi tradición, de la tradición inglesa y americana, era todo ahora. Empezó a salir otro tipo de libertad interior, un metabolismo diferente, cambiando la piel y las reacciones. No alcanzaban ni las palabras ni la música para mandar al frente todo lo que estaba sintiendo. Es la guitarra eléctrica como espada de fuego contra los reaccionarios, contra la muerte, contra Vietnam, contra el Vietnam de acá, contra el exterminio, contra la bomba atómica, contra los que intoxican la tierra y los mares. A favor de hablar el lenguaje de los pájaros, a favor de ver las estrellas que iluminan cada día nuestra vida si nosotros sabemos abrir los ojos. Es el momento de la paz también, el momento de la relectura de la Biblia, el descubrimiento de Cristo, de Buda, de la meditación, de la autocrítica sagaz...".
Pescado Rabioso, en menos de dos años, hizo tres discos. Para fines del 73, Spinetta ya estaba en el Teatro Astral, estrenando un nuevo grupo.
[INVISIBLE] La mente de Luis Alberto Spinetta no dejaba de dar vueltas. Sus proyectos, tampoco. Así, ve el momento de unir su guitarra y su lírica a dos renombrados músicos locales que habían sido la base rítmica de Pappo's Blues, el inestable pero genial combo de Norberto Napolitano. Ellos eran, Carlos Alberto Rufino ("Machi") y Héctor Lorenzo ("Pomo"), en bajo y batería, respectivamente.
"El anillo del capitán Beto" y "El jardín de los presentes", son solo dos piezas que quedarían de los próximos tres años en la carrera de Spinetta. Porque, como en sus anteriores proyectos, Invisible tuvo corta duración.
Eran tiempos en que Charly (García) y Nito (Mestre), con Sui Generis, hacían folk. Mientras, en la otra acera, Invisible jugaba con fuego. Parecería que Charly le prestaba mucha atención a la acera de enfrente. El siguiente disco de Sui, que a la postre fue el último (antes del "en vivo" de despedida), fue en la línea de Invisible. Se llamó Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. En 1976, mientras Peter Frampton volaba por todo lo alto con Frampton Comes Alive -y muchos argentinos desaparecían por la brutalidad militar, encabezada por el inefable Rafael Videla-, Invisible hace honor a su nombre y también desaparece.
[JADE] Pocos artistas habían hecho tanto en solo una década. El guitarrista y compositor, hincha del River, se aleja por un par de años en los que trabaja en silencio. "El Flaco", como era cariñosamente llamado, anduvo haciendo un par de trabajos que desde hacía un tiempo tenía en mente. Ellos aparecieron entre el 77 y 79. Y para felicidad de la hinchada, el 80 volvió con todo.
Jade, o, en realidad, Spinetta Jade, como se llamó su siguiente grupo, fue concebido desde 1979 con una idea relativamente diferente a los anteriores. Fue como una banda abierta, en la que los músicos iban y venían. Entre ellos anduvo el bajista Pedro Aznar y su leal baterista, Pomo. Con Jade, Spinetta dura cuatro discos y, en 1984, cierra el círculo, o el cuadrado.
LAS, creativo y poeta (FOTO: Rubén Andón).
[LOS SOCIOS DEL DESIERTO] Podríamos decir que luego de Jade, Spinetta se dedica a su nueva etapa solista, la que había seguido construyendo desde 1982, paralelamente a Jade, y la que había comenzado a hilvanar en 1971, con el lanzamiento de Spinettalandia y sus amigos. Pero antes de mil historias más en solitario, hubo otro grupo. Lo formó en 1997 con el baterista Daniel Wirtz y el bajista Marcelo Torres. Se llamaron Los Socios del Desierto.
Este trío, con toda la fuerza del viejo Cream de Clapton, Baker y Bruce, produjo cuatro discos en los siguientes tres años. Uno de ellos fue el de título Estrelicia, que apareció como MTV Unplugged.
Todo lo que vino después corresponde al nuevo siglo. Luis Alberto Spinetta, a este punto, merece otro capítulo. Y en la imaginaria carátula, él, con su guitarra entre manos, una lapicera sobre su oreja para escribir canciones en cualquier momento, y portando la camiseta del River Plate, equipo de sus amores. Pero me sigo preguntando, porqué diablos nunca tocamos al Flaco en Lima? Si fue el más grande.
Javier Lishner
Santa Clara, California
1 de diciembre de 2007
