A un año de la tragedia
LOS TERREMOTOS, VULNERABLE REALIDAD

Nunca podré olvidar aquel 31 de mayo, el día que se inauguraba el Mundial de México 70, con un encuentro entre el país anfitrión y la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), cuando la tierra de Lima tembló fuertemente. Eran las 3:30 de la tarde. La natural salida a la calle me dejó grabados dos inolvidables momentos: La torre de la iglesia de enfrente moviéndose literalmente de lado a lado, y, el general Morales Bermúdez, vecino de enfrente y futuro presidente del país, a alta voz, desde la otra acera, pidiendo la calma a todos nosotros.


En esos precisos momentos, nuestro futuro era incierto. Terminado el remezón, se supo que el epicentro había sido en Huaraz, a 400 kilómetros de la capital, en donde nosotros estábamos. El resultado final fue, aunque nos quebrante decirlo, ochenta mil muertos y varios miles de desaparecidos. Aquel, no fue un movimiento telúrico más. Llegó con un aluvión, entre Ranrahirca y Yungay, que sepultó a toda una ciudad... para siempre.

Cuatro años antes, el 17 de octubre, pasado el mediodía, la tierra también había temblado en Lima. Estábamos en clase y tuvimos que salir corriendo a los patios. Y de ahí, cada alumno a esperar a que lo recogieran para regresar a su casa. A la mañana siguiente aprenderíamos que cada vez que la tierra temblara, debíamos meternos debajo de la carpeta (hoy, sería un imposible para algunos de nosotros). Uno de los fluorescentes de la sección "B", amaneció torcido 90 grados a causa del movimiento. Hubo una historia de que un ladrillo le cayó a un alumno de 2do. año de primaria, sin mayores consecuencias. Ese terremoto de 6.3 grados en la zona costera del Perú causó 100 muertos, muchos heridos, y graves daños materiales. Aquel sismo destruyó, por ejemplo, la Casa de San Judas Tadeo -después de un siglo de su inauguración- en el puerto del Callao.

“Yo no lloro por ti, Yungay, mi bella,
porque sé que saldrás de mi ceniza...
Y contigo los pueblos marcharán a la vida,
construirán cantando sus casas invencibles,
construirán cantando sus sueños invencibles,
sus sueños invencibles,
como el tuyo, Yungay, mi flor quebrada,
Yungay, mi flor dormida bajo la nieve negra”

- César Calvo, poeta.

Con esas dos experiencias, íbamos creciendo en una zona que, luego, entenderíamos que era sísmica. La historia nos hablaba de un gran movimiento ocurrido en el Perú, en 1940 (de 8.2 grados en la escala de Richter). Pero, siguiendo el intervalo de los mundiales de fútbol, primero con el de Inglaterra en el 66, y luego con el de México en el 70; cuatro años más tarde, la naturaleza volvió a apuntar hacia territorio peruano y, en la capital, otra sacudida nos hizo salir corriendo de casa. Era jueves y en el Perú andábamos de vacaciones cortas. A menos de tres meses de la final del Mundial de Alemania 74, el 3 de octubre, el movimiento, de magnitud 7.5 en la escala de Richter, sacudió Lima causando un tsunami frente a las costas del Callao, inundando fábricas, y destruyendo cultivos. Recuerdo un paseo familiar por Barranco, el tan tradicional e histórico distrito, que nos dejó grabadas imágenes de casonas destruídas y escombros, entre otros desórdenes más. Pero, tras cada ensañada de la naturaleza, allí estábamos los estudiantes, niños y jóvenes de toda condición, ayudando con nuestras respectivas familias a los más damnificados. Recolección de víveres, ropa, carpas y material de campaña... medicinas.

Un momento de silencio.

Hace un año, la naturaleza volvió a enfrentarse al Perú, con un nuevo sismo en las localidades del sur, con epicentro en la ciudad de Pisco. No desapareció tanta gente como en 1970, pero, para quien pierde a un familiar, qué importancia tienen los números. Por lo que leo desde lo lejos, incluyendo los comentarios de mi amigo Gastón Medina, quien nació y reside en Ica, la ayuda a los damnificados parece que no ha calado mucho. Fuera de los anuncios populistas, por un lado; de los malos manejos, por otro; y de la politiquería barata, de parte de los que aprovechan desgracias para llamar la atención, hay gente que aún espera esa mano segura y sincera que, algún día no muy lejano, pudiera hacerle sonreír nuevamente. Ni el Estado ni el gobierno, tuvieron la culpa. Aunque es su deber liderar la reconstrucción. Aún hay tiempo. En situaciones como estas, los errores del pasado, antiguos o recientes, hay que dejarlos de lado.

Auguro buenas noticias, por el bien del Perú y de los peruanos damnificados.

Javier Lishner
Santa Clara, California
15 de agosto de 2008