ROLLING STONES. 11/15/89

Hace tres días, los hijos llevaron a sus padres a ver a Debbie Gibson. Ayer, los padres llevaron a sus hijos a ver a los Rolling Stones... Con una oración como esta, hace veinte años, el Miami Herald informó sobre el acontecimiento musical de fines de la década del ochenta: el regreso de los Rolling Stones luego de siete años de temporal separación. La noche anterior, los Stones habían rockeado el Orange Bowl por primera vez. Y, tres días antes, cual contraste, la juvenil cantante de Brooklyn -que era la sensación pop del momento- había actuado no muy lejos de allí, en el Miami Arena, adonde habíamos llegado como invitados de la discográfica.

Programa oficial de la Steel Wheels Tour.

La preparación para esta odisea fue casi como siempre tuvimos que hacer con el rock. Comenzar desde el llano. Por ser el rock un tipo de música que por esos días, al menos en el Perú, no rendía los dividendos que arrojaban otros ritmos como la salsa, por ejemplo. Era noviembre de 1989. La carrera me había llevado a ser mis pinitos en prensa a través del diario Expreso y, televisión, en Canal 13 de Lima (hoy, ambos con diferentes dueños). Y en los dos lugares lugares tuve que planificar bien el paquete. Para ello conté con la invalorable colaboración de mi amiga Sonia Freundt en el 13, y las emprendedoras María Rosa Álvarez Calderón y Lorena Ausejo en Expreso.

Casi desde la primera vez que escuché sobre los Rolling Stones, su nombre había estado vinculado a la separación. Los pleitos entre Jagger y Richards eran eternos, y el periodismo aprovechaba esa inestable relación para publicitar la posible ruptura. Después de todo, los Beatles se acababan de separar y, la monería -y poca experiencia del rock, que al momento tendría poco más de 15 años- hacía presagiar el desbande del grupo que automáticamente había heredado el trono de los cuatro grandes de Liverpool.

"Start Me Up", tema para el inicio.

Los Rolling Stones se formaron en Londres en 1962 de la mano de Brian Jones, Ian Stewart, Mick Jagger y Keith Richards; los dos últimos, ex-compañeros de escuela. A diferencia de los Beatles, su opción fue predominantemente agresiva. Hasta hoy muchos creemos que -amén de los buenos temas y su original propuesta, tomada del más profundo blues americano- fue una muy buena estrategia para introducir el producto en un ambiente de yeah yeah yeahs! Fue así como las piedras comenzaron a rodar abriéndose un camino.

Dos décadas más tarde, el 25 de julio de 1982, en Leeds, Inglaterra, el grupo que Jagger y Richards compartían entonces con Charlie Watts, Bill Wyman y Ronnie Wood, había hecho la última presentación de la European Tour 1982. Esa aventura había sido la continuación de la gira norteamericana que habían iniciado sorpresivamente el año anterior en un pequeño club nocturno de Worcester, Massachusetts. Fue la gira que apoyó el lanzamiento del disco Tattoo You.

Por eso, el 15 de noviembre de 1989, en el más grande escenario que jamás se hubiese construído para un grupo de rock, los Rolling Stones iniciaron su show en el Orange Bowl con "Start Me Up" [video]. La gira de la reunión la habían denominado Steel Wheels y empezaba a batir varios récords. En contra de muchos pronósticos, los Rolling Stones estaban de vuelta... completos, fuertes y dispuestos a nunca más dejar pasar el tiempo.

En el Orange Bowl la tarde del debut en noviembre del 89.

De esa tarde recuerdo claramente cuando enrumbamos hacia el estadio. Éramos un grupo que representaba a la Empresa Radiodifusora 1160 de Lima, que compartían, entre otras, Radio 1160 y Canal 13 de televisión. Alejandro Beck, Branny Zavala Jr., Sonia Freundt, Mario Jiménez y quien suscribe, andábamos allí. Pero, además, cuatro ganadores de un concurso que la empresa había organizado en Lima. En la tarde, habíamos tenido oportunidad de ingresar al estadio y estar frente al mismísimo escenario en el que horas después aparecerían los Rolling Stones.

"Bitch", "Sad Sad Sad", "Undercover Of The Night", "One Hit To The Body" y "Tumbling Dice", fueron suficiente preámbulo para "Miss You". Una extensa versión del tema de 1978, publicado en el Some Girls, hizo lucir a Bobby Keys, ese extraordinario saxo tenor que, cuando aún era un quinceañero, había comenzado su carrera acompañando a ídolos como Buddy Holly y Bobby Vee.

Para los nostálgicos y románticos, no hubo "Angie" pero sí, "Ruby Tuesday". Sin exagerar, yo recordaba a mi compatriota Roxana Valdivieso y sus maravillosas interpretaciones que hacía de ese tema, con Breeze, en los festivales de verano en La Honda, el balneario al sur de Lima. Para continuar con ese tierno momento llega "Play With Fire", antiguo tema del Out of Our Heads, que rescataron en esta gira. Y, como para romper con la balada, le sigue "Rock And A Hard Place", uno de los sucesos del nuevo álbum.

Mick & the Boys.

"Mixed Emotions", escrita por Jagger y Richards mientras pasaban sus vacaciones en Barbados, abre paso para otro de los más esperados temas: "Honky Tonk Women". La canción, inspirada por Jagger y Richards mientras pasaban sus vacaciones en Brasil, fue otro de los temas que dejó lucir al original guitarrista del grupo, que desde siempre fue uno de los más asediados. Pero no satisfechos con ese recuerdo, continúan con "Midnight Rambler" y "You Can't Always Get What You Want". Sí, Mick, habíamos conseguido lo que queríamos.

Decir que interpretaron veinticuatro canciones no sería exagerar. Creo que en las ocho veces que me tocó verlos en seis diferentes giras ese ha sido el número de la suerte. Pero aquella vez, siete años fuera de la vitrina, el esfuerzo merecía de sobra. "Before They Make Me Run", escrita como respuesta al arresto de Richards por posesión de heroína en Toronto en 1977, había marcado la despedida momentánea del vocalista quien le había cedido el micrófono a su ex-compañero de escuela. Richards, que cantar no es lo que mejor hace, interpreta otra más. Fue "Happy", que sellaba el momento en que toda la atención había recaído prácticamente sobre él. Sin cantar bien, Keith brilla. Es mucho más que su voz; para mí fue recordar el primer día que escuché la canción en el Exile on Main Street de 1972 y que luego obtuve en el Made In The Shade.

El elenco de la gira. ¿Y dónde está Charlie?

Con Jagger nuevamente en la delantera, Wyman quieto en el bajo, un técnico Watts en la retaguardia y un simpático Wood con cigarrillo en la boca, los Stones se lanzan con todo a la última etapa del show. Así llegan "Paint It Black", "Light Years From Home" (que mi amigo Hugo Salazar tocaba subterráneamente en sus programas), "Sympathy For The Devil" y "Gimme Shelter" (del disco del mismo nombre que compré de vacaciones en Colombia cuando aún estaba en la secundaria). El nudo en la garganta nadie lo nota. Las lágrimas cambian su sentido y se van para adentro. Sabía que estaba a muy poco de escuchar en vivo mi canción favorita de toda la vida. Pero, antes de eso, me clavan la lapicera en el corazón interpretando "It's Only Rock 'N Roll", cuyo disco sencillo compré cuando apenas apareció, en 1973, poniendo en riesgo mis propinas semanales.

Nadie se cansa. El viejo estadio de la ciudad de Miami, inaugurado en 1937, un año después del nacimiento de Wyman, sigue en el 1501 de la NW 3rd Street sosteniendo a más de 70 mil personas. Y allí seguíamos nosotros, unidos, borrachos de alegría, viendo el desenlace final de lo que se estaba convirtiendo en una noche inolvidable. Y "Brown Sugar" nos devuelve a la realidad. Pero aún faltaba la mía. Y la mía llegó justo antes de que se despidieran. "Satisfaction", el tema que en 1964 les abrió el mercado americano, sirvió para que dijeran adiós. La banda, con el acompañamiento de esa formidable sección de vientos llamada The Uptown Horns, tres coreutas como Bernard Fowler, Lisa Fischer y Cindy Mizelle, Keys en el saxo, y Matt Clifford y Chuck Leavell en teclados, había cumplido el pacto con el sureste de la Florida. Pero la guitarra de Richards anuncia que los Stones estaban de vuelta y, con "Jumping Jack Flash", dan la estocada final. Nos miramos mudos. La cosa esta había terminado.

Steel Wheels fue la gira que le dio el espaldarazo al promotor Michael Cohl, hoy, dos décadas después, el más poderoso del mundo. Esa fue la que perdió Bill Graham, quien, al ser consultado más tarde sobre el fracaso de su propuesta, diría: "Perder esa vez a los Rolling Stones fue como ver a mi amante favorita convertirse en puta". La troupé artística seguiría al día siguiente hacia Tampa para luego aterrizar en Atlanta. En tanto que nosotros comenzábamos a preparar maletas para nuestro regreso a Lima.

El auspiciador oficial.

El 14 de mayo de 2008, luego de 70 años, el Orange Bowl pasó a mejor vida. Un nuevo proyecto le pasó por encima y se llevó sus recuerdos de los días en que, incluso antes que los Rolling Stones, nombres como Genesis, The Jacksons, Madonna, Pink Floyd y Prince, lo habían visto radiante. Tal como nos tocó verlo una simple noche de hace veinte años que, con Living Colour de telonero, se convirtió en una de las más lindas de la carrera.

Javier Lishner
Santa Clara, California
15 de noviembre de 2009