DE MICHAEL HUTCHENCE E INXS

La noche del 21 de noviembre de 1997, Michael Hutchence y su padre se reunen en el restaurante Flavour of India. Michael andaba de vuelta en Sydney, preparando la nueva gira mundial de su grupo, INXS. Ninguno de los dos sabía que ese sería su último encuentro. Al día siguiente, una de las empleadas del Hotel Ritz, donde se hospedaba el cantante, se toparía con una inesperada escena.


Algunos que me conocen saben que los ochentas no fue mi década favorita, muy a pesar de haberla vivido detrás de un micrófono y presentando canciones casi todos los días. Durante aquellos años, fui testigo del nacimiento de muchos grupos, locales y foráneos, y, también, del ocaso de otros. Lo cierto es que, a pesar de ello, como alguna vez escribí en este mismo espacio, la noche más fantástica que hube de haber pasado, en cuanto a conciertos de rock se refiere, fue la de INXS. Sucedió un par de días antes de mi cumpleaños número treinta, y la celebración la había comenzado ese mediodía luego de una reunión de prensa, creo que con Faith No More.

INXS se formó en Sydney en 1977. Por coincidencia, su primer disco fue lanzado en 1980, el mismo mes que yo comencé a hacer radio. Lo titularon INXS y, a decir verdad, no pasó mucho. Más o menos como mis primeros programas. Luego de un par de discos, mientras el grupo iba moldeando su sonido entre el new wave y el pop, publica The Swing. Era 1984 y uno de sus productores había sido Nile Rodgers, el genio detrás de Chic. Casi sin pedir permiso, "The Original Sin" irrumpió en las radios. Al menos, en algunas partes del mundo, más allá de Australia.

"Bitter Tears". INXS en Rio 1991.

Con el éxito de "The Original Sin", y del siguiente llamado Listen Like Thieves, su nombre comenzó a ganar una posición muy particular. "What You Need", de ese álbum, ayudaba a ponerlos nuevamente en vitrina. Pero el boom llegaría recién en 1987 bajo la tutela de Chris Thomas. El disco, lanzado en Estados Unidos por el sello Atlantic, fue titulado Kick. Dicen que no hay quinto malo; pero, para INXS, el sexto fue aún mejor. Para muestra: "New Sensation", "Devil Inside", "Need You Tonight", "Never Tear Us Apart" y "Mystify", todas, de la pluma de Michael Hutchence y Andrew Farriss, uno de los tres hermanos cofundadores del grupo. Los otros dos eran Timothy (Tim) y Jonathon (Jon). Garry Gary Beers y Kirk Pengilly, completaban el combo.

Con el siguiente disco, X, fue cuando comenzó mi corta pero inolvidable vinculación con el grupo. Era medianoche y me encontraba en los camerinos del Maracaná, convertidos momentáneamente en oficinas, esperando por mi credencial de prensa. De pronto un fuerte ruido afuera, en el campo de juego, me hizo salir rápidamente por el mismo lugar por donde tantas veces, a través de la televisión, había visto salir a Pelé. Ante mi sorpresa, allí, en el inmenso escenario montado a un lado de la cancha, vi a INXS comenzando su prueba de audio. Puedo asegurar que había muy poca gente. Tal vez, un par de guardias de seguridad, Roberto Medina -el multimillonario promotor del evento- y su esposa Alice. A su lado, un poquito más atrás, un peruano con ganas de no perdérsela. Aunque no me crean, ese preciso momento me hizo recordar a Feiser, el grupo peruano con quien tantas veces estuve en ensayos. Y con Feiser, a la mayoría de grupos peruanos de aquellos días. Netamente informal. INXS comenzaba una canción y la repetía una y otra vez mientras nivelaba el sonido... Que la tarola, que el bombo, que el volumen de la guitarra... lo que siempre había escuchado en Lima. Sumado a las conversaciones y joda entre sus integrantes. Ni bien ni mal, simplemente, informal. El ensayo de Prince que vino después, fue todo lo opuesto. Pero esa es otra historia.

La noche del 19 de enero de 1991 fue inacabable. El festival de diez días había comenzado la tarde anterior y (nosotros) aún estábamos frescos. Además, el cartel del segundo día era por demás sugestivo. Santana, sin tanta verborrea ni proverbios (como lo escucharíamos años después), y, más bien, al más puro estilo Woodstock, se mandó con lo más clásico de su repertorio (un par de cuyas obras originales de aquella noche conservo en lo más recóndito de mis propiedades). Le siguió "el barón blanco del rock", Billy Idol. Todavía en sus treintas, con mucha energía y no tan adicto a las drogas como pocos años después (de la que afortundamente salió), Idol hizo un inolvidable paso por Rio. Y, a pesar de que fue su primera gira sin Steve Stevens, su excelentísimo brazo derecho, el músico inglés se catapultó en tierra carioca. Por esas cosas que dan las credenciales de prensa, pude ver muy de cerca su show, sus movimientos, sus gestos... casi todo.

El cierre era con INXS. El sexteto australiano que hizo su aparición faltando diez minutos para las dos de la mañana, andaba con su X Factor World Tour y con varias canciones en las listas de mercadeo. La gira la habían comenzado en octubre del año anterior en Australia y ya habían pasado por varios países de Europa, incluyendo Francia, Alemania e Inglaterra (con cuatro noches seguidas en Wembley). Pero, el 18 de diciembre, en Irlanda, pararon. Luego de las fiestas de fin de año, el grupo viajaría a Latinoamérica para recalar en México, Brasil y Argentina. Fue cuando llegaron hasta el Maracaná, uno de los recintos deportivos más famosos del mundo, alquilado por unos días al rock.

Como muchas veces he tenido que explicar, la noche más fantástica no necesariamente es la mejor. Y, hoy, luego de tantos años, sigo pensando lo mismo. La de INXS no fue la mejor. No obstante, por tantos factores que suceden durante un show, fue la que más disfruté. El ambiente, la hora, el local, los teloneros, los sentimientos de uno, la edad de uno, las experiencias de uno hasta ese preciso momento, el artista o grupo, la actitud del artista o grupo (en este caso INXS), el público, la actitud del público, la cantidad de público, mil cosas que uno vive a su manera individual a pesar de estar al lado de otras cien mil personas. Y si a todo eso, le agregamos que el particular evento en Rio iba paralelo a una guerra que acababa de comenzar, como la del Golfo Pérsico, entonces, eso hizo la noche aún más especial. "Suicide Blonde", "Calling All Nations", "Bitter Tears", "Need You Tonight", "What You Need", "New Sensation", "Dissapear", "Devil Inside", en vivo, sellaron para siempre mi personal alianza con la banda australiana que, esa noche, entre permanentes llamados de paz, concluyó su presentación con "Never Tear Us Apart".

Un par de años después, mientras conducía El Gusano Eléctrico en Radio Miraflores, tuve oportunidad de conversar por teléfono con Kirk Pengilly, uno de los guitarristas y saxofonista del grupo. INXS andaba promocionando su Get Out of the House Tour, y su representante en el Perú tuvo la deferencia de propiciar la comunicación con el músico australiano. La entrevista fue transmitida en vivo por los 96.1 de la FM limeña.

Al igual que con Billy Idol, mi cercanía al escenario me hizo ver casi cada movimiento de Hutchence. Recuerdo que, por momentos, cuando el artista se acercaba al borde del escenario, me hacía ir para atrás para poder enfocarlo mejor. En un momento -cuando se sentó en el tablado- sus botines negros fue casi todo lo que pude ver. Yo estuve allí, en frente. Desafortunadamente, la algarabía, la bulla, los brindis y, porqué no, la emoción, no me hicieron perder los papeles pero sí los rollos de fotos de aquella segunda noche. Los papeles los perdí otro día. Mi tristeza la compartí con Johnny López y Noemí del Castillo, el presentador peruano y la recordada actriz argentina, quienes me visitaron al día siguiente en el Othon de la céntrica avenida Atlântica. Cuando llegamos a Lima, pude disfrutar de una gráfica en blanco y negro que Johnny se tomó con Michael, mientras ambos compartían un trago en la barra del hotel.

A Michael Hutchence, el divertido, sencillo y carismático cantante de INXS, le tocó su turno un día como hoy, en 1997. Su cumpleaños fue siempre un día después del mío. Al momento, el músico tenía 37.

Javier Lishner
Santa Clara, California
22 de noviembre de 2008