LA VEZ QUE
RADIO MIRAFLORES RECURRIÓ A UN PSICÓLOGO

Leyendo las noticias sobre el más popular de los equipos peruanos de fútbol, Alianza Lima, que está cerca de descender a la Segunda División luego de una muy mala temporada, recordé cuando en 1982, en Radio Miraflores, se recurrió a un psicólogo para aumentar la sintonía de la emisora.


Sucede que el presidente de la Comisión de fútbol del cuadro de La Victoria, fundado en 1901, afirmó que el conjunto blanquiazul recurrirá a un especialista para cambiar la actitud del equipo. Aunque aún no se sabe el nombre del profesional que tendrá a cargo esa difícil función, se confía que ayudará a los jugadores a estar más tranquilos y concentrados para ganar sus próximos encuentros.

Lo nuestro comenzó en la oficina de la gerencia, en el segundo piso del viejo local de la radio, en la calle Alcanfores, esquina con Bolívar, en el distrito de Miraflores. Era una mañana de jueves, y habíamos al menos seis personas reunidas con "el jefe de la pandilla", como todavía se le llamaba a quien dirigía la radio, el dueño.

Por ahora, trataremos de mantener los nombres de los involucrados solo por una cuestión de privacidad. Porque, es posible, que alguno sienta hasta vergüenza de haber participado de semejante bolondrón. A mí, la vergüenza se me quitó luego de algunos años, cuando participé de peores cosas. (Mis detractores dirían, "Fantástico, por ejemplo").

Cómo podría olvidar el momento en que ingresamos a aquella reunión con "el jefe de la pandilla", cuando vi sentado en el sillón principal de gerencia, ese que quien suscribe regularmente ocupaba, por ser el programador de la radio (cargo que compartí felizmente con JAM, mi amigo Juan Alberto Mata Becerra)... Les había prometido no mencionar nombres pero allí va uno que no podría escaparse a los hechos que terminaron de una manera anecdótica. A quien vi sentado en ese sillón reclinable, fue a un psicólogo de baja estatura, con lentes, y vestido de blanco.


La presentación de él fue hecha por "el jefe", con esa pasión que lo caracterizaba cuando andaba convencido de algo. Nosotros, que posiblemente fluctuábamos entre los 18 y 23 años de edad, quedamos semi convencidos de la presencia del personaje invitado; hasta que escuchamos hablar al profesional por sí mismo. Su aspecto, que de por sí era gracioso, llamó aún más la atención cuando escuchamos su particular timbre de voz. Además, tenía tanto qué decir, y hablaba tan rápido, que difícilmente podríamos olvidar la experiencia.

Era Bachiller de Psicología, había recorrido Europa (las facultades de medicina de las universidades de Ferrara y Hamburgo, de arquitectura y bellas artes en la Academia Real e Instituto Superior de Lieja), había estudiado criminología en la Universidad Católica de Lovaina, y, como si no fuera suficiente, era ventrílocuo. Hacía poco más de un año que había regresado al Perú, y parecía dispuesto a levantar la moral de nosotros, los jóvenes disc jockeys de la radio que, no hacía mucho tiempo, había perdido el primer lugar en esas encuestas en las que nunca creí.

El profesional pidió a los presentes que tomáramos un elemento del escritorio del Director. No recuerdo lo que me correspondió, pero sí recuerdo lo que tomó mi colega de la izquierda, conductor de un programa matutino de la AM. Fue un borrador. Acto seguido, pidió que todos pusiéramos el elemento en el piso alfombrado y comenzáramos a jugar a los carritos. O sea que, los borradores, lápices y bolígrafos, los convirtiéramos en juguetes como de infantes. Y, nosotros, cual idiotas, en infantes.

Terminada la sesión, con sus loquísimas explicaciones, nos pidió que desde el día siguiente nos reuniéramos a las seis de la mañana en la emisora. De allí, todos -con él como instructor-, iríamos trotando hasta la playa. A esa hora, el agua, suele estar muy fría. No obstante, todos le seguimos la cuerda. A la mañana siguiente, y luego de la caminata, ya frente al mar, comenzamos con lo que se conoce como ejercicios de precalentamiento. Acto seguido, la terapia. "Tomen una piedra con mucha fuerza y piensen que allí están todos sus problemas... Levántela con sus brazos y tírenla al mar pensando que están dejando todo lo negativo de ustedes. Pero griten. ¡Griten muy fuerte!", nos dijo con mucha convicción. Y así, las piedras, unas más grandes que otras, entre gritos, fueron cayendo al mar, seguramente, ante la mirada de algunos curiosos que por allí pasaban haciendo jogging.


Y había más. Este loco es capaz de hacernos buscar la piedra en el agua, pensaba yo. Pero, el siguiente paso fue tan difícil como despertarnos a las cinco de la mañana para comenzar el día. Meterse y zambullirse (así, de golpe) en la fría agua de aquella playa de la Costa Verde miraflorina. Puedo asegurar que no era verano y, aunque no recuerdo que alguien se hubiera enfermado, yo, quien siempre fui amigo del agua temperada, personalmente me pude haber muerto de infarto. Al regresar a la radio, fuimos el hazmerreír de quienes a esa hora ya laboraban. La faena la sufrimos en conjunto por un par de días más, hasta que una mañana me rebelé y, sentado en el mismo sillón reclinable en donde había conocido al psicólogo, le dije al director de la radio que yo no iba más a esa terapia. Que yo no seguía a locos y que nadie me iba a obligar a hacer cosas en contra de mi voluntad. Y punto. Las terapias terminaron uno o dos días después. Salí con mi gusto aunque, claro, seguimos con la misma ubica ción en la encuesta. Y creo que el psicólogo quedó por allí como colaborador de algún programa periodístico; tal vez El Momento, el informativo matutino que conducían "los Tres Mosqueteros", uno de los cuales era el principal burlón al vernos llegar de la playa.

Pocos años después, el psicólogo hizo noticia. Por esos días, en los basurales de Lima, se había estado encontrando partes de cuerpos humanos femeninos. Había un salvaje suelto en plaza al que llamaron "El Descuartizador". Finalmente, la Policía pudo capturar al presunto bandido quien era un poquito mayor que nosotros. El psicólogo, quien hacía trabajos para la entonces PIP (Policía de Investigaciones del Perú), pasó por la revista Caretas y, prometiendo una primicia, se llevó consigo al fotógrafo Víctor Ch. Vargas. El psicólogo le hizo un examen al presunto criminal y la nota se publicó en el semanario de manera rutinaria. Pero, dos días después, el 9 de febrero de 1986, el psicólogo hizo justicia con sus propias manos, estrangulando con su correa al llamado "Descuartizador". A pesar de ello, los descuartizamientos continuaron en la capital. El psicólogo fue condenado a doce años, aunque salió libre en menos de cinco.


Ya antes había llamado la atención cuando, en una pequeña embarcación, remó hasta alta mar, y, con un violinista en vivo y llorando como un pequeñín, arrojó sus esculturas al fondo del mar. Porque también era escultor.

En 2006, el psicólogo postuló a la presidencia del Perú. A su grupo político lo llamó Partido LaRe (La Reconchatumadre). Pedía que marcaran "La correa vengadora", su símbolo.

Ahora que recuerdo, Alianza Lima está en busca de un psicólogo.

Javier Lishner
Santa Clara, California
14 de noviembre de 2008