LLENA TU CABEZA DE ROCK

La frustración es sinónimo de chasco, desengaño, revés. Es lo estrictamente opuesto a ilusión; aquello con lo que entre más joven se es, con más ganas se anhela. Eso fue precisamente lo que nos sucedió en enero de 1981, cuando aún teníamos anhelos y ganas. Era tarde y, como era costumbre, nos encontrábamos en la radio. Seríamos unos cinco o seis empezando el fin de semana en la sala de operaciones de la FM de Radio Miraflores. Que recuerde, entre ellos, estábamos Jorge Henderson, Jorge Muñiz, Sammy Sadovnik y quien suscribe. Entonces alguien llamó por teléfono haciendo saber que Mick Jagger había arribado a Lima y se encontraba hospedado en el hotel Country Club de San Isidro. Nos miramos las caras.

Yo, que conocía un poco de la trayectoria de la banda, no lo creí. Si bien es cierto que Jagger se encontraba en el Perú participando en el rodaje de Fizcarraldo en Iquitos, las llamadas que recibíamos en la radio no siempre eran del todo confiables. Y muchas que parecían, resultaban siendo un fiasco. Entonces surgió la pregunta, ¿y quién va a ir? Nadie contestó. Y el que más debió decir que sí, se quedó callado. Fue cuando Jorge Henderson, que, por esos días conducía con éxito un programa llamado Mundo Musical Iberoamericano [que fue la semilla del posterior Enhorabuena] intervino a viva voz: "Si fuera Julio Iglesias, yo ya estaría allí...". Esas fueron las mágicas ocho palabras que prácticamente nos empujaron a tomar nuestras cosas y marcharnos con rumbo a la cuadra 5 de Los Eucaliptos. Les tocó a Sammy Sadovnik y a quien suscribe la tarea de ir en búsqueda de lo desconocido: el líder y vocalista principal de los Rolling Stones.

Nuestro arribo fue casi preciso. Como quiera que antes de llegar a su puerta principal, el hotel tiene una larga entrada rodeada de bien cuidados jardines, nos tocó seguir educadamente el camino. Fue cuando Sammy irrumpió diciendo: "Ese es Mick Jagger". Ese -que iba a escasos metros delante nuestro- iba acompañado de una despampanante mujer y otro flaco más rubio que él. Los tres terminaron pasando por la puerta principal del tradicional hotel. A los pocos segundos nos tocó hacer lo propio a nosotros. Y allí, en el lobby, sucedió el encuentro.

Estrechándoles la mano nos presentamos y fue cuando el rubio intervino. ¿De Radio Miraflores?, preguntó en español. "Sí, trabajamos en Radio Miraflores y nos gustaría hacerle una entrevista a Mick", respondimos con regular intensidad. "Yo soy amigo de Buby Palma", contestó el rubio, mientras Jagger y la modelo miraban la escena. Buby Palma era el director gerente de nuestra emisora. La modelo terminó siendo la hermosa Susy Dyson y, el rubio, Peter Koecklin, hermano de Jorge, el destacado automovilista peruano. De haberlo sabido hubiera tenido tema de conversación. Hacía menos de un mes que -al lado de mis colegas Johnny López, Hugo Salazar y Quique Cano-Alva, y nuestras respectivas parejas- había pasado el año nuevo en la Hacienda Villa con el grupo Change, a quienes Koecklin había llevado de los Estados Unidos. Fue también él quien alguna vez, a principios de la década anterior, llevó a Santana a Lima para presentarlo en el estadio de la Universidad de San Marcos...

Hotel Country Club, lugar del encuentro con Jagger.

Tras unas breves palabras con Mick, el empresario peruano nos invitó a que regresáramos el domingo para la cita con Jagger. Era viernes. Sammy y yo, que no llegábamos ni a los veinte años (Sammy, un par de años menos que yo), nos despedimos y salimos. Sammy se fue a su hogar, que, al igual que el mío, quedaba a un par de cuadras. En tanto, me tocó a mí enrumbar de vuelta a la radio para presentar mi nocturno programa que se iniciaba a las nueve, inmediatamente después de La Hora Pirata de Gerardo Manuel. Aún emocionado, lo comencé con "Emotional Rescue". Pero antes de despedirnos le había comentado a Sammy que intuía que Mick podía irse antes del domingo. Cosas de la inexperiencia. "Seguramente mañana se toma un avión a Los Angeles o Europa y no nos atiende...", le dije. "Mejor volvamos mañana a primera hora". Y, así, convenimos en encontrarnos a las ocho de la mañana del sábado.

A las ocho de la mañana del sábado, nos encontramos en el hotel con cámara de fotos y grabadora en mano. Preguntamos en recepción por la habitación de Mick Jagger y, sin mayor inconveniente, obtuvimos la información. Hay que agregar que el terrorismo aún no era problema (ni para el gobierno de turno y menos para nosotros los jóvenes). En mi mediocre inglés, llamé a la habitación preguntando por Mick. Me contestó el propio cantante. La paradoja fue que mientras yo hacía esfuerzos para que me entendiera que queríamos hacerle la entrevista para Miraflores radio station, Jagger contestó en un clarísimo español: "No quiero". Mientras yo seguía intentando otras formas para que me dijera que "sí", el artista se mantuvo en sus dos claras palabras. Al no tener opción viable, le pasé el fono a Sammy como para mantener viva la esperanza. Pero el popular juvenil disc jockey -ahora narrador deportivo de Telemundo- obtuvo el mismo sonsonete: "No quiero... ¡no quiero!".

Con la grabadora y la cámara de fotos, esperamos un rato en una de las mesas que el hotel, no sé si hasta ahora, tenía en las afueras. Al ver que no pasaba nada, semi decepcionados, nos marchamos. Muy pocos días después, el empresario y amigo de Jagger, llegó a la radio. Como quiera que ya lo había conocido le comenté del asunto. Recuerdo que me dijo algo así: "Yo les dije que fueran el domingo y ustedes fueron el sábado en la mañana cuando Mick acababa de llegar de una fiesta...". En efecto, Mick dio una o dos breves entrevistas aquel domingo (creo que una fue a Radio Doble 9). Como dirían mis amigos mexicanos, "la regamos". Fue culpa de la vehemencia y la poca experiencia.

Con el asesinato de Lennon el mes anterior, y con una entrevista a Jagger que se nos fue de las manos, anduve un poco decepcionado. Pero me quedé pensando que, por lo menos ese sábado, luego de su juerga limeña, Mick nos habría tenido en cuenta. Posiblemente mientras andaba dando botes en su cama.

Javier Lishner
Santa Clara, California
20 de noviembre de 2009

NOTA RELACIONADA:
- LLENA TU CABEZA DE PISCO