LO QUE HARÉ CUANDO VISITE LIMA

Llegaré a Lima solo y por pocos días. Del aeropuerto internacional me iré directamente a algún hotel situado en el distrito de Miraflores, uno de aquellos que no conozco y que están ubicados frente a la costa del mar Pacífico; seguramente, en algún terreno por donde una y mil veces pasé cuando era joven. Me instalaré en la habitación con la firme idea de quedarme únicamente en la gran capital. Y es que, por más que me tientan tantos lugares (el recordado Huaraz, el Cuzco majestuoso, la selva tropical, la Ica inolvidable, y otras encantadoras ciudades como Tacna, Arequipa y Huancayo, o el norte tan familiar), en Lima tengo tanto por hacer que necesito cumplir y concentrarme primero con ella.


Tras descansar esa noche, seguramente luego de brindar con una Cristal o tomarme un pisco sour de bienvenida, prepararé mi estada que habrá de ser fuera de las instalaciones de hotel. Lo primero que haré será el peregrinaje a la casa familiar, aún levantada en la calle Guillermo Marconi, en el distrito de San Isidro. Allí, en esa dirección que lleva el nombre del padre de la radio (¡vaya premonición!) me espera la inmensa pintura del bisabuelo Borrero, el mejor testigo de mis locas ilusiones de tener éxito en la radio y de mis posteriores faenas (incluídas muchas noches de farra). El bisabuelo murió en Cali, Colombia, en 1900, y todos quienes alguna vez pasaron por esa casa deben aún recordarlo. Porque con su mirada nos seguía desde esa pared.

Aprovecharé para almorzar con mis familiares en algún lugar cercano, de preferencia en el barrio. He sabido que lo que alguna vez fue zona residencial, es hoy área de entretenimiento y negocios. ¡Oh novedad! Es justamente la casa de la familia, una de las construcciones que aún se mantienen incólumes ante el arribo de los nuevos tiempos. Mientras esté haciendo la digestión y luego de haber visto que, aunque con canas, todos gozan de buena salud, empezaré recién a anunciar mi presencia. Pero antes de acordar cualquier cita, me daré un salto para visitar las tumbas de mis abuelos (los Lishner-Toulier y los Farfán-Borrero) y la de mi hermanito menor. Y también el forado, que fue lo único que quedó del colegio de Camino Real, luego de que los curas Maristas vendieran ese terreno. Doce años de mi vida encima de ese hueco, no fueron en balde. Sería genial quedarme en el Swissôtel Lima, en San Isidro, pero temo que la vista de la habitación dé directamente a ese forado y me haga tener sentimientos encontrados. La reunión con la gente del cole estará asegurada (como que soy el administrador del foro de la promo. Además, se reúnen con cierta frecuencia).


Los siguientes días servirán para recorrer la Lima que siguió creciendo durante los lustros que no viví en ella. La Lima de la que me hablan amigos y familiares, y de la que leo a diario por Internet. La Lima cuadrada por la que tantas veces pasé, en la que adquirí discos en la mitad de la calle, en la que terminé a medianoche tomando en alguno de sus huariques. La Lima de las afueras, hasta donde llegué casi siempre con grupos de rock. Rio y Frágil, entre ellos. Y también las playas, algunas de las que mi familia y otras tan aventureras como la mía, de a pocos, fueron descubriendo hace más de cuatro décadas.

Con profundo agradecimiento visitaré mis otras dos casas, si es que me lo permiten, claro está: Radio Miraflores y Radio Panamericana, por más que hubieran cambiado sus líneas, sus locales y todo aquello que el tiempo permite. Y visitaré a todos mis ex compañeros, los de abajo y los de arriba, los de la derecha y los de la izquierda, los pobres y los ricos, los gordos y los flacos, porque siempre fue la esencia lo que me importó. Luego intentaré seguir por otros medios por los que también pasé durante mis inolvidables quince minutos. El diario Expreso y Radio Nacional del Perú, por ejemplo. Y contactaré a periodistas y colegas disc jockeys de la época, la de los años ochenta, muchos de los que siguen activos. Y trataré de comunicarme con los familiares de Diana García, Elvira Gálvez, Enrique Llamosas y otros amigos, sin cuya presencia mi carrera nunca hubiera tenido sentido. Intentaré encontrarme con Pedrito Roncallo, Lucho Argüelles, Tony Marbel, Iván Márquez, Gerardo Manuel, y otros maestros amigos, cuya influencia fue muy importante. Y caminaré por los barrios de Lince y Jesús María (donde trataré de conocer a mi amigo virtual "Luis de Jesús María", quien desde hace mucho deja comentarios casi en cada post de este blog). También andaré por Santa Beatriz y Barranco, sin darle importancia a la hora. Solo viendo las calles, las tiendas, la gente... el cielo y el tiempo. Tomando fotos, casi como turista.


Pero también dedicaré parte de mi estada para recorrer los viejos y nuevos lugares nocturnos de Lima, y reencontrarme con todos los buenos amigos que hice. Muchos de ellos, músicos. Y por supuesto, también para conocer personalmente a los lectores del blog. Al menos, a los que pudiera contactar. A Jorge Sáenz, por ejemplo, le pediré la botella de pisco que me ha ofrecido más de una vez entre líneas. A Eagle le llevaré una copia del álbum Surrealistic Pillow de los Jefferson Airplane. A Miguelito le regalaré un llavero original de Radio Panamericana y una calcomanía clave, y, a Hel, un tablero de ajedrez autografiado por los hermanitos Cori, que ahora andan requete furiosos por esto de la deuda de la Federación Peruana de Ajedrez que les impide participar en los campeonatos internacionales. Y a Duda, le ofreceré un jabón Don Máximo para que, al igual que KISS, algún día se quite la máscara. Antes de cumplir con eso, no tomaré el avión de regreso. Estar llegando a un cuarto de millón de visitas en este blog me conmueve. Y aunque para los marqueteros, aquellos que solo hacen las cosas para vender, esa cantidad no signifique mucho, para mí tiene valor. Porque desde que lo inicié, solo teniendo como testigo a JZ The Rocker, nunca promocioné el blog, nunca pedí que me leyeran y nunca he escrito algo con la intención de vender (ni siquiera cuando publiqué la nota de las corbatas de Jerry García). Lo que no quiere decir que en un futuro no lo haga. Sobre todo, si por quedarme unos días más en Lima, me empiece a quedar sin lana... jejeje.

Un feliz año para todos.

Javier Lishner
Santa Clara, California
6 de enero de 2010

PD: Y al amigo Anonymous, que dejó un comentario el pasado 3 de enero en la nota sobre ZZ Top, le haré entrega de una de las corbatas de Jerry Garcia y una copia de una foto firmada por el propio Jerry. Solo hace falta que deje el anonimato nomás.