TABAS POR 7 DÓLARES

Durante los años setenta, época dorada del glam rock, hubo un término de aquellos que a veces es difícil conocer su origen, y que estuvo de moda en las calles de Lima. Posiblemente, también, en otros lugares del Perú. Como confirmación de ello, existe una canción escrita e interpretada por Rulli Rendo, durante esos dorados tiempos de rock and roll.

Wholesale Shoe Sale: $7.00. 100% Leather.

Hace unos días, mientras por motivos de trabajo, tuve que volver a la ciudad donde viví los primeros años de mi residencia en California, que, para ser sincero, queda a la vuelta de la esquina aquí mismo en el Silicon Valley, encontré un inusual aviso. Lo inusual no solo era el aviso sino el lugar donde lo habían colocado. Allí, abajo, casi al ras del piso, en medio de una avenida, en donde los únicos que lo podrían leer, serían aquellos que necesitaran voltear a la izquierda en esa determinada calle. Uno de ellos fui yo, quien por suerte estaba con lentes. Aunque lo vi demasiado tarde, cuando la oferta ya había llegado a su fin. Por lo general, anuncios de este tipo son colocados en postes, a la altura del chofer. No sé si es una práctica legal pero de vez en cuando se ve.

El término "tabas", en Lima, se refería a zapatos. El tema "Sácate las tabas", de Rulli Rendo, el cantautor y director musical peruano, fue popular entre el 72 y 73. Y, como si fuera poco, el disco simple lo llegamos a tener en casa como parte de nuestra adolescente colección. Era una canción simple pero pegajosa, muy al estilo de la temporada veraniega en la que se publicó.

Recuerdo que cuando tuve oportunidad de conocer a Rulli, en 1981, cuando yo era el joven programador de Radio Miraflores y Rulli andaba promocionando Rulli Rock and Roll Rendo, "Sácate las tabas" fue lo primero que le mencioné como para romper el hielo y, de paso, fundamentar esa nueva relación, con una actividad pasada que seguramente sería importante para el artista. La cosa funcionó, porque allí nació una sincera amistad, de admiración y respeto.

Por coincidencia, Rulli, quien lleva en este negocio un cúmulo de años, pues se inició en 1964 (en abril cumplió sus primeros 45) después de mucho tiempo, coincidentemente, me acaba de enviar un correo promoviendo su añorada interpretación de "Cuando un amigo se va", de su dilecto amigo, el cantautor Alberto Cortez.

La foto de $7.00 por un par de zapatos, verdaderamente que me llamó la atención. Y ojo que son, como se dice, cien por ciento cuero.

Javier Lishner
Santa Clara, California
13 de junio de 2009

NOTA RELACIONADA:
- CELEBRANDO A RULLI RENDO

CHABACANOS

Ayer, de regreso a casa, me detuve por unos minutos para comprar fruta. Es parte del balance nutricional, pues. Era segunda vez que lo hacía en aquel súper mercado mexicano que queda en nuestro camino. Por lo menos, allí, la fruta cumple con dos de las tres "bes" que por lo general uno busca. Es buena y es barata. Lo de bonito, a veces, hay que pasarlo por alto. Porque, por lo menos aquí, la fruta bonita suele ser buena pero no barata.

Mientras ya tenía una bolsa de uvas y otra con cerezas (cuya temporada ya empezó), me acerqué al albaricoque. Por lo menos así se le conoce en mi tierra, el Perú. Sorpresa me di cuando al ver el precio me topé con una nueva denominación.

Cuando leí "chabacanos", lo primero que se me ocurrió fue tomarle una foto para luego sobreponer la cara de algunos, quienes por su labor pública, y otros por su desempeño deportivo, merecerían estar en el lugar de los chabacanos. En el idioma español, chabacano no es solo algo de mal gusto y ordinario, sino descortés, grosero. Al final, cambié de idea porque creo que lo que hoy más necesitamos es paz, y no broncas ni camorra. Por eso, justamente, me abstuve de escribir sobre la selección peruana de fútbol y de su entrenador.

De acuerdo a la Real Academia de la Lengua, el albaricoque es una drupa casi redonda, por lo general amarillenta y en parte encarnada y aterciopelada, de sabor agradable, con un surco, y un hueso liso de almendra amarga (llamada en el Perú, "pepa"). También es conocido como "damasco" y, en inglés, sin duda alguna, es el llamado "apricot". Diría que, por la definición y su forma, el albaricoque es muy similar al melocotón, el cual abunda en Perú. Creo que el chabacano, no. Por lo menos, cuando nos referimos a la fruta.

Javier Lishner
Santa Clara, California
12 de junio de 2009

JUGUEMOS PING PONG

Tuve oportunidad de trabajar con Juanito Vargas durante muy corto tiempo. Sucedió en Radio Panamericana de Lima, mientras él conducía Sonido de metal, y yo recién llegaba. Posiblemente, hayamos compartido un par de entrevistas juntos, como la de los ex-Menudos René y Fernando, y la de la primera visita de Daniela Romo al Perú. Ésta aconteció en agosto de 1983. Al poco tiempo, Juanito dejaba los estudios de Mariano Carranza, en Jesús María. Y pronto lo volveríamos a escuchar transmitiendo el mismo programa desde Camino Real 111, San Isidro, centro de operaciones de la entonces recién inaugurada Radio Studio 92.

Cuando en abril de 1994, se le ocurrió a una periodista jugar ping pong con cuatro personas de la farándula, no dudó en escoger entre ellos, al buen Juanito quien, por esos días, trabajaba en la televisión al lado de Johnny López en El Baúl de la Felicidad. Muy aparte del deporte de la net baja, se conoce como ping pong a esa actividad muchas veces divertida de preguntas y respuestas, por lo general, rápidas; una de las características del llamado tenis de mesa.

Los otros tres elegidos fueron la vedette argentina Elisa Moreno, a quien encontraron durmiendo; la modelo y actriz Alithú Robinson, a quien le acababan de robar su televisor, y un deejay, quien había prometido que nunca aceptaría hacer un ping pong. Todavía, después de varios lustros, no entiendo el porqué. Y la cosa fue más o menos así.

- ¿Cuál es el significado de la palabra estoico?
- Elisa: "¿Tendrá qué ver con heroico?... ¿No?... Honestamente no sé".
- Javier: "¡Uy! Ya sé. Me están llamando para quedar como un ignorante, para que digan qué bruto. Olvídate. Bueno ya, me mando. Estoico... estoy como quiero. ¿Antiguo? (silencio), ¿estable? Justo caigo en esto. Me estás quitando el hambre".
- Alithú: "¿La palabra qué...?, ¿estoico? No, ni idea".
- Juan: "¿Estoico?... No sé que significa, ¿qué significa, ah?".

RESPUESTA: Frío, indiferente.

- ¿Quién es Sergio Siragusa?
- Elisa: "¿Sergio Siragusa? ¡Qué malos que son, cómo les gusta complicar la vida de los artistas! ¿Será un deportista?... La verdad, me agarraste dormida".
- Javier: "El, él... está involucrado en el caso de Alan García, de la coima, el italiano de los 200 mil dólares".
- Alithú: "¿Siragusa?... ¿Quién es?... ¡Ah, claro! No me acordaba para nada. Ayer lo leí en el periódico".
- Juan: "No estoy al día en esas cosas".

RESPUESTA: El empresario italiano que acusa a Alan García.

- ¿Sabes qué película ha sido la más premiada en la última entrega del Oscar?
- Elisa: "No miro televisión hace mes y medio. Con la miniserie, el teatro y Tulio, no tengo tiempo".
- Javier: "La lista de Schindler".
- Alithú: "Eeeste... ¡La lista de Schindler!, ya la ví, es extraordinaria".
- Juan: "Steven Spielberg, pero no recuerdo el nombre de la película".

RESPUESTA: La lista de Schindler de Steven Spielberg.

- ¿En qué caso se ha involucrado Hillary Clinton?
- Elisa: "¿Ahora, recientemente?... Para qué inventar que sí, lo que no sé. Además es tan fea, gorda y con unas piernas amacetonadas".
- Javier: "En el caso de... White... no, espera... eeh Waterhouse o eeeh. Espérate un ratito que me he olvidado ahorita. ¡Whitewater!".
- Alithú: "¿Sabes...? De política no sé mucho, no me interesa, lo evito, hay tantas desgracias como para preocuparse de eso".
- Juan: "¡Guuaau! No lo tengo. Sé que es algo, no lo tengo ahorita".

RESPUESTA: Whitewater.

- ¿Qué puesto ocupó la selección peruana de menores en el sudamericano de vóley?
- Elisa: "Fueron subcampeonas. El deporte me interesa un poco más".
- Javier: "Subcampeonas, después de Brasil".
- Alithú: "¿Cómo es la pregunta?.. eeeeste... de vóley (se escuchan voces, dice bajito: "que sí o no". Se escuchan risas)... No sé. Me han robado el televisor -se ríe- ¡De verdad! Han robado en la casa".
- Juan: "¿Cayeron?... Jugó con Brasil... Perdieron tres a cero, ah; es subcampeón, ¿no?".

RESPUESTA: Segundo puesto.

- ¿Qué se conmemora el último día de este mes?
- Elisa: "¿Qué?... ¿Internacional o del país?... ¿qué sería?... No lo sé. Estoy en la cama durmiendo. La verdad ni sé qué día es hoy. La próxima vez llámame en la tarde".
- Javier: "¿31?... ¿aniversario?... espérate... un año más del guitarrista Angus Young de AC/DC. También de Herb Alpert... y Jueves Santo. ¿Todavía se celebra?".
- Alithú: "31 de marzo, a ver qué día es, a ver aguanta... ¡Semana Santa! ¿por qué estás haciendo estas preguntas graciosas?".
- Juan: "Semana Santa".

RESPUESTA: Jueves Santo.

Como se puede apreciar, no todo era trabajo. También había tiempo para la joda y el deporte.

Javier Lishner
Santa Clara, California
11 de junio de 2009

LA FOTO DEL ÚLTIMO BESO

Esta gráfica de Víctor Becerra, fue tomada en el entonces Teatro Coliseo Amauta de Chacra Ríos, en Lima. Fue durante La Más Más de 1985, el espectáculo anual que albergaba a miles de oyentes, por lo general, durante dos noches seguidas. Era diciembre y (casi) todo era felicidad en el elenco de Radio Panamericana, la empresa organizadora. A los disc jockeys nos correspondía anunciar ante el público cada una de las 30 canciones de la lista que, a su vez, eran presentadas en una "pantalla gigante y a todo color". Lo que ahora parecería un slogan de ultratumba. Auspiciaban el evento (que aquel año, tuvo tres presentaciones), Chiclets de Adams, Shampoo Condition de Clairol y Jeans Fordan Actuel.

Como se puede apreciar en el recorte periodístico de La República, aparecen, Iván Márquez, Roberto Lyon, un servidor, Lucho Argüelles, Johnny López y Sammy Sadovnik. Iván, amén de ser nuestro director de producción, hacía Eva y yo; Roberto, en las tardes de la AM, conducía sus clásicos, La hora estelar y El momento del recuerdo. Por su parte, quien suscribe, combinaba su trabajo en el departamento de programación con Buenos días, día. Lucho conducía Fresas con crema y, Johnny, 7 x 7. En tanto que Sammy, amén de dirigir la programación de las filiales en el interior, coanimaba cada mañana Buenos días, día.

Lo interesante del caso es que, para marzo del siguiente año, ninguno de los mencionados continuó en la llamada "Frecuencia Más". Todos volaron con sus propias alas, comenzando por ya saben quién. Lo que vino después fue una etapa totalmente diferente en la historia de Panamericana que, además de las nuevas voces que refrescaron su programación (las de Ricardo Claros, Hans Quesada e Iván Bartolo, entre ellas), mantuvo a algunos de los que habían alternado con nosotros. Ellos fueron, Humberto Velásquez, Kike Chávez, Gastón Medina y J.A. Junior.

Desde aquí nuestro saludo a todos, a los viejos y a los más jóvenes, por esos gratos momentos que pasamos juntos mientras estuvimos bajo el mismo manto protector. Y a Panamericana, por darnos el espacio para crecer.

Javier Lishner
Santa Clara, California
10 de junio de 2009

ROB ZOMBIE: Adam Lambert no es Mick Jagger

Dice E! Online que Adam Lambert puede tener una gran voz y haber actuado con KISS durante la final de American Idol. Incluso, uno de los miembros de Queen dijo que podría llamar al joven cantante para alguno de sus proyectos.


Sin embargo, con todos esos elogios y la buena fortuna, "Lambert no es una estrella de rock". Eso lo dijo el rockero Rob Zombie, refiriéndose al joven participante del popular programa televisivo de la cadena Fox, el cual llegó a su fase final hace un par de semanas. "Estoy seguro que Adam puede cantar diez veces mejor que Mick Jagger, pero a quién le importa... Probablemente en el mundo haya un millón de guitarristas mejores que Keith Richards, pero a quién mierda le importa. Keith Richards es el rey!", dijo abiertamente Zombie.

No es de sorprender, pero es obvio que el barbado músico no sintoniza con American Idol... "No soy de la idea de que un artista pueda convertirse en estrella solo por ganar un concurso... Soy un tipo anticuado. Soy de los que creen que la gente necesita salir al campo y trabajar duro para hacer la música que le gusta. Si se tiene éxito, entonces genial, y si no, no pasa nada. Qué desagradable es ver llorar a alguien solo porque debió ser la estrella o porque se cree gente especial. ¿Sabes qué? Que no jodan".

Aparte de la música -sigue el comentario-, Zombie se ha labrado una buena carrera como director de cine. Ha trabajado en sus propias creaciones como House of 1000 Corpses y The Devil's Rejects, y en la nueva versión de Halloween. Ya terminó The Haunted World of El Superbeasto pero aún no tiene fecha de estreno y, para el 2011, está proyectada Tyrannosaurus Rex. H2, también de horror, será estrenada el próximo mes de agosto.

En tanto, hoy, sin ser Mick Jagger, Lambert apareció en la carátula de la revista Rolling Stone.

Javier Lishner
Santa Clara, California
9 de junio de 2009

FALLECIÓ DON AMADOR, MAESTRO DEL ZAPATEO

"Adoré hablar con él. Mi único problema es que hablo poco español, así que tuve que depender del guía para la traducción. Las chicas bailaron lindo para nosotros, los hijos bailaban y tocaban instrumentos. Luego nos tomamos una foto de familia. Me despedí, diciéndole: "Me regreso a casa para decirle a mi gran padre (también tengo un maravilloso papá) que conocí a otro gran padre durante mi visita a Perú". Don Amador me bendijo besándome en la mano... Hemos escuchado su música en el camino de regreso a Lima. Boom boom, boom boom. Que Dios lo bendiga a Don Amador Ballumbrosio y a su hermosa familia. Usted está en nuestras oraciones". Así se refirió Reina de Don Amador Ballumbrosio, luego de su viaje a esa zona del Perú, en marzo de 2008.

Esta mañana, nos despertamos con la ingrata noticia del fallecimiento de Amador Ballumbrosio Mosquera. Tenía 75 años de edad y sucedió ayer en su natal Chincha. Leí que fue infarto, aquello que a muchos nos dejó sin tiempo para despedirnos como quisiéramos de seres queridos.

Creo haberlo visto por última vez en Arequipa, en 1991. Fue en una presentación que se hizo llamar Perú Rock y a la cual viajé especialmente por la curiosidad que me dio que alguien estuviera usando el nombre de nuestro antiguo programa y que, dos años antes, había desencadenado en una gira nacional con la misma nomenclatura (que desafortunadamente no llegó a Arequipa).

Aquella noche de septiembre, en el coliseo de la ciudad, vimos a Miki González. Y con Miki, claro está, al maestro del zapateo y el violín. Don Amador estuvo con parte de la familia, entre ellos Filomeno, quienes habían llegado de Chincha. Hoy mientras leo la noticia, recuerdo la Hacienda San Jose de El Carmen, ese lugar tan recóndito de Chincha, donde pasamos tantos días de nuestra niñez, cuando aún no era hotel y éramos convidados de un ala de la familia Cillóniz.

Don Amador, a quien le gustaba que le llamaran simplemente Amador, tuvo una extensa carrera cultivando el arte negro. Aunque, personalmente, por muchas razones, no podría desligarlo de la de Miki González, quien bebió del maestro mucho de lo que luego hizo.

En Chincha, tierra de campeones, ayer, antes que caiga la noche, el corazón de Don Amador dejó de latir. Y con él se fue parte de nuestra cultura. La afroperuana, tan parte de todos nosotros. Allí, en la misma cálida tierra de la abuela paterna. (FOTO: Andrés Fernando Allaín).

Javier Lishner
Santa Clara, California
9 de junio de 2009

DIANA, MIL VECES DIANA

Diana García era muy celosa con sus cosas, sus discos, sus apuntes. Y es que Diana no llegaba a la cabina y lanzaba al aire lo primero que se le ocurría. Aunque con esa voz y prestigio, pudo haberlo hecho sin que nos diéramos cuenta. Porque, sin ánimo de exagerar, cualquier canción presentada en la radio por Diana valía la pena escuchar. Pero, no. Diana no se daba esos lujos. Llegaba siempre temprano y, tal como antes habíamos experimentado con Nelly Mendívil -locutora fundadora de Radio Miraflores de Lima-, aparecía con su cuaderno de notas debajo del brazo. Esa es una de las enseñanzas que varios seguimos, aunque no tan al pie de la letra.


Esa tarde, terminado mi programa, le había cedido el turno a Diana, quien a las cinco iniciaba Tú, yo y mis discos. Y, una hora más tarde, Memories. El ánimo, como de costumbre, en alto, muy alto, porque había respeto por el oyente. En realidad, se trabajaba para el oyente y no para los auspiciadores. Aunque todos teníamos más de uno. Yo, también. Comenzando por Kola Inglesa.

Pero a los pocos minutos, mientras algunos aún merodéabamos cerca de la cabina, algo pasó que le disgustó. A Diana ya la había visto molesta, como cuando una década antes acudí a ella para contarle porqué había renunciado a esa misma emisora, a la cual -con el paso de los años- los dos volvimos. Esa fue la mañana que en la cabina de Radio América, me dijo: "Javiercito, el corazón de la radio no era tan grande como nosotros pensábamos", en clara alusión a "la radio chiquita de corazón grande". Y mientras ella era feliz presentando a Thomas Dolby en la Frecuencia Fina de América; a los pocos días, yo pasé a Panamericana. Pero esa es otra historia.

Aquella tarde en Radio Miraflores, alguien se había llevado la Billboard, revista que creo que siempre le sirvió como brazo derecho para sus rankings y sus súper programas. Miró a todos lados y solamente encontró a unos pocos en frente. Pero de ellos, como se dice, solo uno pagó pato. Fue aquel que estaba más cerca, quien por coincidencia fue quien se la había llevado a su casa. Y le cayó su buen zape en frente de todos nosotros. Y el zape fue peor de lo que nunca antes me hubiera imaginado. El nombre del implicado -quien cometió el grave error de llevarse la Billboard a casa- prefiero guardármelo en lo más íntimo de mi ser. Porque como Diana, soy íntimo de corazón. De Alianza Lima, aunque mal pague.

Ayer se cumplió un año más de la partida de esa gran señora, madre, esposa, compañera y amiga. Ya pasaron seis desde que nos dejó. Y aunque cada día nos acercamos más a su edad, jamás a su inmenso legado. Qué viva por siempre la reina. (FOTO: Víctor Becerra).

Javier Lishner
Santa Clara, California
8 de junio de 2009

THE KILLERS

En un par de semanas, Brandon Richard Flowers, cumplirá 28 años. Brandon es el vocalista principal de The Killers, un grupo formado en 2002 en Las Vegas, Nevada. Cuenta Dave Keuning, el guitarrista, que Brandon llegó -como muchos otros en la historia del rock and roll- a través de un anuncio de periódico. Luego se unieron Mark Stoermer, para encargarse del bajo, y Ronnie Vannucci Jr. para hacer lo propio en la batería. The Killers quedó formado y empezaron a tocar en el circuito nocturno de su populosa ciudad, capital del entretenimiento y el juego de azar en el mundo.

De alguna manera la música de The Killers llegó al Reino Unido, donde logran firmar con el sello Lizard King. A la hora de la aparición de su primer disco, en 2004, la compañía había cambiado su nombre a Marrakesh Records. En los Estados Unidos, Hot Fuss -que fue el título de la placa- fue publicado por el sello Island. Y, a pesar de las comparaciones odiosas que hubo en relación a su música, llegó rápidamente al número en varios lugares. El Reino Unido, Australia y Bélgica, fueron algunos de ellos. En los Estados Unidos, el disco se mantuvo por cincuenta semanas en la lista de Billboard. Y, de las canciones que se escucharon entre 2004 y 2005 estuvieron, "Somebody Told Me", "Mr. Brightside", "All These Things That I've Done" y "Smile Like You Mean It". Se dijo que el post-punk tenía una nueva cara.

A mediados de 2005, The Killers son invitados a participar del Live 8, en Londres. Tras su exposición a un público mundial, los cuatro intregrantes se dedican a trabajar en su siguiente disco el que grabarían de manos de Mark Ellis, el productor conocido por el sobrenombre de Flood. Y con él, Alan Moulder, considerado como uno de los arquitectos del sonido moderno del rock británico. En octubre de 2006 aparece Sam's Town, con obvia diferente dirección musical. Con ese lanzamiento vuelven al primer lugar en Inglaterra y se ubican el el puesto 2 en Estados Unidos. En ambos países, venden más de un millón de discos y ganan platino. De allí salieron "When You Were Young" (que en una emisora de Lima, Radio Doble Nueve, se convirtió en la número uno de 2006) y "Read My Mind" (que al año siguiente logró la misma ubicación en la radioemisora peruana).



Day and Age apareció en noviembre de 2008. Y, otra vez, contra todo pronóstico, cambiaron de productor (el primero lo había realizado Jeff Saltzman). Esta vez los acompañó Stuart Price, un músico y compositor inglés -nacido en París- mucho más joven que quienes lo habían antecedido en el puesto. Sin embargo, de acuerdo al vocalista, éste fue como la continuación del disco anterior. En una entrevista, Brandon afirmó que las canciones de esta placa habían sido inspiradas en Elton John, David Bowie y Lou Reed. Nada menos. "Human" voló por todo lo alto. También se escucharon "Spaceman" y "The World We Live In". Con "Human", emisora peruana que transmite desde Lima, volvió a colocarlos en primer lugar en su lista de fin de año.

The Killers se encuentran actualmente de gira por Europa. Anoche actuaron en Nuremberg, la ciudad alemana en el estado de Bavaria; y, hoy lo harán en Ljubljana, la capital de Eslovenia. Por estos lares, hace unos días, se anunció que el 12 de septiembre vendrán al norte de California para una actuación aquisito nomás, en el Shoreline Amphitheatre de Mountain View. Posiblemente, nos encontremos. Claro, nosotros a un costadito, mientras delante los niños se divierten con su banda favorita. Allí, The Killers, estarán celebrando sus siete primeros años, y, quien suscribe, los 29 desde que hizo su primer programa de radio... y el buen Brandon aún no había nacido.

Javier Lishner
Santa Clara, California
7 de junio de 2009

PD: Mientras hacíamos la nota, nos enteramos que su primer disco fue lanzado un 7 de junio, como hoy.

MERCEDES CABANILLAS: El pez por la boca muere

"Y luego tranquilamente me escondo o me voy, o me fugo. Pero a ustedes les parece eso hombría? Yo creo que eso no es hombría, eso es cobardía. Yo invoco a este señor a que dé la cara. Que venga a asumir su responsabilidad. Escapa por eso, escapa porque ha robado los fondos..."

- Mercedes Cabanillas, Ministra del Interior del Perú.

Esta tarde, mientras me comía un pescado al horno y escuchaba las declaraciones de la ministra del gobierno peruano, me preguntaba dónde estuvo la señora Cabanillas en 1992 y porqué no se refirió igual que como hoy lo hace con Alberto Pizango (líder de AIDESEP), cuando el actual presidente de la República y compinche de aquel entonces, acusado del robo de millones de dólares, huyó del país dejando a mujer e hijos.

El párrafo de la titular del Interior dado hoy a los periodistas en Lima, nos recuerda ese trago amargo que tuvo que tomarse el pueblo peruano cuando Alan García fugó del país para no enfrentar la justicia, de la que Cabanillas hoy hace alarde. Y claro que no es la primera vez que esta mujer en su dilatada carrera, no dice esta boca es mía. Así como tampoco es la primera vez, que por la boca muere el pez.

Javier Lishner
Santa Clara, California
6 de junio de 2009

BARBARIE EN EL PERÚ

El gobierno de Alan García Pérez vuelve a fallar. Como sucedió durante su primer ejercicio, entre el 85 y 90, las tácticas del presidente peruano volvieron a ser ineficaces. Y estas desembocaron en una batalla campal que solo dejó muertos y heridos, y otra lesión en la historia del Perú. De lo sucedido ayer en Bagua, nadie salió favorecido y, muy por el contario, la sangre manchó como nunca antes a esa parte del oriente peruano.


Los oficiales participantes en el enfrentamiento, seguramente héroes, fueron enviados al matadero cuando el mismo presidente de la República "sabía que esto iba a ocurrir". Veremos de qué parte se pone la prensa. Por lo pronto, a esta hora, El Comercio, en su página de Internet, informa de la muerte de más policías. De los nativos que defienden sus tierras, no.

En una sección que llama Opiniones en todos los frentes, publica:

- "Se ha actuado como debe actuar un gobierno democrático para imponer orden". Yehude Simon, primer ministro.

- "Los pueblos no están armados. Han venido solo con sus flechas". Alberto Pizango, líder nativo.

- "Esto es perjudicial. El Gobierno debe derogar los decretos supremos". Alejandro Toledo, ex-presidente del Perú.

- "El Gobierno debe buscar interlocutores idóneos para lograr una solución". Lourdes Flores, lideresa política.

Las palabras de la ministra de Justicia y de su colega del Interior a esta hora, como es costumbre, llegan demasiado tarde. Sabiendo que, además, son excesivamente torpes. El momento salvaje que se vive en la región Amazonas, y que afecta a todo el Perú, llega cuando el país espera una resolución importante en La Haya, con el diferendo que tiene con Chile. Esto, a lo lejos, nos hará ver como una republiqueta silvestre.

El Presidente peruano, en un mensaje más de candidato que de primer mandatario, esta mañana afirmó: "Incapaces de convencer en las ciudades, han ido a buscar en el fondo de las selvas la barbarie para oponerla al Estado. Vergüenza caiga sobre los politiqueros que incapaces de ganar elecciones y convencer a la Nación, juntan grupos de irracionalidad para hacer con ellos lo que ayer se ha hecho". Imagino que se refiere a Ollanta Humala, sino a Flores Nano, quienes entre otros líderes políticos, han levantado su voz de protesta. Por supuesto, que unos más fuerte que otros.

Que se vuelva al diálogo. Que la comunicación no se interrumpa. Hay que colocar a las personas idóneas en las posiciones claves del diálogo. Ante la inoperancia, no hay que enviar granadas ni AKMs sino cambiar de personas. De lo contrario, sucederán barbaries como esta, que solo afectan al Perú y los peruanos.

García Pérez, a pesar de los años, todavía no aprende que el desarrollo de los pueblos no es solo construir edificios ni promover grandes conciertos sino la Educación de sus habitantes. Y para ello, el presidente debiera ser el mejor ejemplo. Lástima que con estas barbaries demuestre que no lo es. Nunca lo fue.

Que las decenas de peruanos fallecidos en el enfrentamiento, descansen en paz.

Javier Lishner
Santa Clara, California
6 de junio de 2009

EL OVNI QUE VISITÓ EL CIELO DE LIMA

Cinco hermanos se preparan para pasar la Navidad en casa de la abuela. Dos mascotas, en la oscuridad de la noche, quieren seguir jugando con los muchachos. Una de ellas es Kitty, cariñosa perra de raza collie, con un parecido a Lassie de la televisión. La otra, Fraya, nombre con que alguna vez la familia paterna había llamado a uno de sus canes. Fraya es doberman y, aunque no es tan maciza como Kitty, sabe defenderse muy bien. Y, a diferencia de los rumores que escuchan sus jóvenes dueños, sí ve, huele y reconoce perfectamente en la oscuridad de la noche.

Es 24 de diciembre. Una canción de Robertha Flack se transmite en una de las dos emisoras que los muchachos solían oír en casa. En realidad, a pesar de que todos tenían afición por la música, solo dos andaban ferozmente detrás de ella: el mayor y el cuarto. La melodía que suena lleva por título, "Killing Me Softly With His Song", y fue compuesta por Charles Fox y Norman Gimbel. Y, paradójicamente, no sería ni el mayor ni el cuarto de los hermanos -sino el tercero- el que la llevaría a casa, en disco 45 del sello Atlantic.

Las dos mascotas saltan y ladran en la azotea, mientras los hermanos se alistan para la Noche Buena. Las dos caninas andan desenfadadas con tanto ruido que viene de afuera, de cohetecillos, cohetones y rascapiés, una mezcla pirotécnica detonante de fabricación artesanal, compuesta de sustancias explosivas. Los rascapiés ya habían matado a niños, o porque terminaron quemados o porque se los metieron a la boca sin saber qué eran.

En el Perú, el año 1973 iba terminando con el mismo gobierno militar que tomó el poder en octubre del 68, cuando el general Velasco Alvarado destituyó al presidente electo Belaunde Terry enviándolo al destierro. En Chile, el vecino del sur, ese mismo año, sucedió lo propio con el general Pinochet que defenestró al presidente constitucional Salvador Allende. Tiempos de uniformes, botas, galones y represión criminal. Los muchachos, sobre todo los dos menores, aún no entendían mucho de eso.

"In this final battle, there are many agents of hell loosed upon Earth. They are traveling in transports. Do not be won over to a false theory of life beyond the heavens, other than the Kingdom of God. Know that it is Satan who sends these vehicles before you. They are to confuse and confound you. These objects that take flight across your Earth are from hell. They are only the false miracles of your times... Recognize them, my children; they are not a figment of man's imagination. They are present in your atmosphere, and they will become more dominant as the fight goes on for the souls."

- Our Lady of the Roses. December 24, 1973.

Aquella noche, una fuerte luz aparece en el cielo. El cuarto de los hermanos, que desde pequeño iba tomando nota de las horas, las fechas, y cuanta cojudez podía, aparte de todos los rankings de su radio favorita, se percata que son las ocho y quince. Mientras uno de ellos termina de alistarse en el segundo piso, los otros observan el fenómeno en el cielo. Una luz de color naranja en forma de platillo volador, no podía ser ni un pájaro ni un avión, ¡ni Superman! La cosa esa, a velocidad, desaparece.

Exactamente una hora después, a las 9:15 p.m., el artefacto vuelve casi desde la misma dirección. Se acerca muchísimo con respecto al que se había manifestado sesenta minutos antes. Las dos mascotas ladran sin parar. Volvían a avisorar al elemento. Ambas, con sus patitas delanteras apostadas en un muro, no hacen más que mirar al objeto volador que, los cinco hermanos, habían identificado. No existían ni cámaras digitales ni teléfonos celulares que pudieran certificar lo que los muchachos van viendo; solo un televisor en blanco y negro en el primer piso, y radios a transistores en cada habitación. Mudos, los cinco hermanos escuchan los ladridos de sus mascotas que solo acaban cuando, por segunda vez, se oculta el mencionado objeto.

Quince minutos después, como certifica el reloj en la muñeca izquierda del cuarto de los hermanos, la máquina de tono naranja oscuro vuelve a aparecerse. Y lo haría por última vez. Parecía despedirse. Eran las nueve y treinta. Tras un momento de espera, todos bajan para intercambiar sus impresiones. Papá y mamá no están en casa, lo que hace la historia aún más tenebrosa.

Estación espacial norteamericana Skylab.

Una semana más tarde, como era costumbre, la familia toda parte a la playa a recibir el Nuevo Año. En la noche, cerca de la fogata, los tíos se reúnen y, entre cigarrillos y uno que otro trago, conversan. Los muchachos juegan detrás de las carpas y, uno de ellos, el cuarto, se queda cerca escuchando sus cuentos. El tío Manuel relató uno que le puso los pelos de punta. Porque alguna vez tuvo pelos. A su turno, el padre de los muchachos comparte la historia de sus cinco criaturas sucedida tan solo la semana anterior. Y es cuando interviene uno de los interlocutores, con ese dejito tan limeño de autosuficiencia: "¡No hermano!, ese debe haber sido el Skylab". Al cuarto de los hijos, que seguía allí semi escondido, le provocó interrumpir. No pudo. Solo pensó en su interior, "si únicamente este idiota supiera que el Skylab es una estación espacial y no un platillo volador...". En realidad, el Skylab fue la primera estación espacial que ese año lanzó Estados Unidos y, aunque estuvo en órbita hasta 1979, ni su luz ni su forma, ni su color, ni su cercanía, pudiera haber sido confundida con un objeto como ese.

La calma volvió esa noche a la cabeza del cuarto de los hermanos, cuando al rato alguien dijo: "Yo también escuché esa historia del OVNI el día de Navidad". Ya era 1974 y, como era costumbre cada primero de enero, los disc jockeys de Radio Miraflores, dirigidos por Diana García, a partir de las nueve de la mañana irían a presentar las 100 mejores canciones del año. Al caer la tarde, coronaron en el primer puesto al tema de Robertha Flack, el que ya teníamos en casa. En los Estados Unidos, el disco en cuestión se había publicado el 21 de enero, por esos azares de la vida, el día del cumpleaños del cuarto de los muchachos. Al día siguiente de la visita del OVNI, en Navidad, con pena, nos enteramos que la otra abuela había partido.

Javier Lishner
Santa Clara, California
6 de mayo de 2008
NOTA RELACIONADA:
- La historia de siempre, EL HERMANO MAYOR

CÉSAR CHÁVEZ Y SU PLAZA

Hace unos años, mientras estudiaba diseño gráfico y edición, conocí a dos personas que habían alternado con César Chávez. Como quiera que cuando llegué a California, el activista y líder campesino ya había fallecido, los cuentos de esta pareja tomaron mayor relevancia. Años después, mientras me desempeñaba como voluntario en un centro de empleos, volví a toparme con una señora que terminó de contarme algunas historias del ciudadano mexico-americano, líder de los derechos humanos en los Estados Unidos.


En el mismo lugar donde hoy se inicia el Music in the Park -evento anual en el centro de San Jose-, es donde alguna vez se apostó el Capitolio de la que fue la primera capital del Estado de California. Ese terreno de 9,000 metros cuadrados fue originalmente conocido como The Plaza. La alcaldía de la ciudad estuvo allí hasta 1958 en que se mudó unas cuadras más al norte. Posteriormente fue llamado Pueblo Plaza, y, en 1993 -año de la muerte del líder-, la asamblea de la ciudad decidió cambiarle la denominación a Plaza de Cesar Chavez (así, sin acentos). El paraje está rodeado por el Fairmont Hotel, el San Jose Museum of Art y el Tech Museum of Innovation.

En la Plaza de Cesar Chavez se realizan muchas de las actividades artístico-culturales de la ciudad. Tiene un escenario permanente y una gran fuente de agua que, durante el verano, sirve para refrescar a grandes y chicos. La plaza sirve también como escenario principal del San Jose Jazz Festival. Entre el día de Acción de Gracias y la Navidad, se monta el Christmas in the Park, una singular producción que caracteriza a la ciudad durante los últimos meses de cada año.

El músico Stevie Wonder hace referencia a Chávez en el tema "Black Man", que fue publicado como parte de su álbum Songs in the Key of Life de 1976. Y, la plaza, aparece en cualquier guía turística que se refiera a San Jose, que desde hace rato se convirtió en el centro de la tecnología en este país. Y vive de ello... y un poco de la música.

Javier Lishner
Santa Clara, California
4 de junio de 2009

EN SAN JOSE: Así es el calor

Por ninguno de los trece números me halaría de los pelos; pero, teniéndolos a diez minutos de casa, y gratis, hay más de una razón para ser parte de Music in the Park, el evento artístico-musical del verano en San Jose, California. Nos referimos a la programación elegida este año para la vigésima primera edición del festival que se edifica anualmente en el centro de la Capital del Silicon Valley. Allí, durante los últimos años, además de disfrutar de exquisitos refrescos, hemos vivido la actuación de varios números. Entre los que recuerdo, Edgar Winter, Smash Mouth, the English Beat, Soul Asylum, el grupo Malo y, cómo no, a the Greg Kihn Band.

Aquí arranca mañana el Music in the Park 2009 (FOTO: Javier Lishner).

Mañana, con dos bandas de covers, muy respetables por cierto, se dará inicio a la vespertina actividad musical. Una de ellas se hace llamar Evolution y tomó el nombre de uno de los más destacados discos de Journey, a quienes interpretan de maravillas; la otra es Long Gon Bon, quienes tocan a AC/DC en la etapa de su primer vocalista. Y allí estaremos, frente al reencarnado Bon y sus compañeros de grupo.

La siguiente es la programación completa del Music in the Park, exhibición gratuita para la presente estación estival. Y, como de costumbre, muy diversa, como para todos los gustos. La clasificación, entre paréntesis, viene de los organizadores.

June 4: Long Gon Bon / Evolution (Tribute Bands)

June 11: Sierra Leone's Refugee Allstars (World / Reggae)

June 18: Third Eye Blind (Alternative Rock)

June 25: Pete Escovedo (Latin Jazz)

July 2: The Tubes (Classic Rock)

July 9: Eek-A-Mouse (Reggae)

July 16 Pato Banton (Reggae)

July 23: Matt Nathanson (Pop / Rock)

July 30: Colin Hay of Men at Work (Pop)

August 6: Anthony David (R&B)

August 13: Better Than Ezra (Pop / Rock)

August 20: Sonny Landreth (Blues / Rock)

August 27: White Album Ensemble (Beatles Tribute)

Desde este jueves (y hasta fines de agosto) ya tenemos un motivo más para refrescarnos un poco del intenso calor del verano. No serán las bandas más populares de hoy pero, como dicen, a caballo regalado no se le mira el colmillo.

En mis épocas, en Lima, actividades como estas eran perfectas para comenzar lo que se llamaba la pichanga. Y no se refería a lo que en buen castellano significa "escoba de barrer" sino a alboroto, fiesta, diversión... y mucho más.

Javier Lishner
Santa Clara, California
3 de junio de 2009

MIRA LA MORENA

Hace unos días, luego de ver esta foto, recordé aquella canción de título "Mira la morena" de Julio Andrade, el cantautor peruano de quien no hace mucho estuve conversando con una pareja de amigos mientras nos empujábamos unos platillos peruanos. El buen Julio, como quien suscribe, es acuariano, amante del sol y el ceviche, y cumple años el mismo día.


Hoy, por coincidencia, me encontré con uno de los párrafos del tema "Así es el calor", de Los Abuelos de la Nada, la banda argentina que tanto quisimos en el Perú. La letra me volvió a traer la gráfica a la cabeza. Afortunadamente aún la tenía y pude rescatarla para compartirla en el blog.

La del medio está buena
Yo me siento muy bien también
Apacible vereda
La vida se renueva aquí
Bajo el sol
Aquí hace tanto calor...

Es que, por estos lares, se va acercando el verano y el ambiente se va poniendo cada vez más calientito. Oficialmente la estación estival en el hemisferio norte se inicia el 21 de junio, que este año coincide también con el día del padre. Y amén de conciertos por todos los lados, hay otras cosas que nos llaman la atención. Y el aire libre es una de ellas.

Javier Lishner
Santa Clara, California
2 de junio de 2009

T. REX: Esa fatídica historia

Podría decir que "Bang A Gong (Get It On)" de T. Rex, fue una de las canciones que comenzó a consolidar mi alianza con el rock and roll. Pero, ¡cómo me gustaba! Era 1971 y, en Lima, Radio Atalaya, más que Miraflores, la había puesto al alcance de todos. Desafortunadamente, para nosotros en el Perú, la placa no estuvo al alcance de todos. Y aunque suene paleolítico, las cintas de cassettes -que por supuesto existían- tampoco estaban al alcance de todos. Así que, para volver a escucharla, había que tener la suerte de estar en sintonía a la hora que al montadiscos le provocara tocarla.

Que yo recuerde, "Get It On" no apareció en el mercado discográfico local; y, para obtenerla, hube de esperar varios años hasta que me llegara, desde el Reino Unido, un álbum doble recopilatorio. En esa placa también estaban, entre otros, "Pictures of Matchstick Men" de Status Quo y "Great Balls of Fire" de Jerry Lee Lewis. Cuando en 1980 me tocó ingresar a la radio, el disco me acompañó varias veces y hasta pude darme el gusto de tocarlo al aire, aunque con cierta nostalgia.

La desdicha comenzó cuando Marc Bolan, el líder indiscutible del combo, y uno de los precursores del glam, ya había dejado a June, su esposa. June había sido recepcionista de Black Hill Enterprises, la firma que manejaba a Pink Floyd. Allí, en 1967, se enamoró de Syd Barrett. Y, al año siguiente, en ese mismo lugar, se volvería a enamorar; esta vez, de un desconocido bajito llamado Marc Bolan. Dos años después, el 30 de enero de 1970, en Kensington, la relación se formalizaba y la pareja se convertía en marido y mujer. A la boda solo asistieron cinco de sus más cercanos amigos. Pero, como muchas veces sucede, luego de haber vivido los años de la ilusión, siendo June la pareja, consejera, chofer, manager y musa de inspiración para sus canciones, por allí apareció otra, joven, simpática, de buena cintura... Y todo cambió. Su nombre era Gloria Jones, una morena con éxito propio. Una suerte de Marsha Hunt para Mick Jagger. Y, por coincidencia, las dos con entero suceso en Hair, el musical de la contracultura de los sesenta. Jones, en la versión 68 en Los Angeles y, Hunt, en la del 70 en Londres.

Nacido el 30 de septiembre de 1947, Marc Feld había recibido su primera guitarra a la edad de nueve años. A los quince dejó la escuela y a los diecisiete ya estaba listo para grabar su primer disco. Se tituló "The Wizard". Forma Tyrannosaurus Rex en 1968, con Steve "Peregrin" Took (ver foto). Fue un dúo de folk acústico y piscodélico. Marc se encargaba de las voces y la guitarra, y Steve de la percusión y el bajo. Luego de su primera gira americana, el dúo no dio para más y le tocó a Steve buscar nuevos rumbos. Marc, por consejo de June, consiguió su reemplazó. Se llamaba Mickey Finn. Y muy pronto el Tyrannosaurus Rex se electrificaba un poco y se volvía T. Rex.

Entre 1970 y 1973, Marc Bolan se convirtió en ídolo. Sin ser un prolífico músico (como Frank Zappa, por ejemplo) ni el mejor compositor (como Bob Dylan), Bolan alcanzó la fama con música sencilla, letras directas, cabello largo e importantes dosis de maquillaje. Y rock and roll, por supuesto. Con T. Rex a la cabeza (y con discos como Electric Warrior y The Slider), el glam rock hizo olvidar a otras corrientes y tomó la delantera al lado de nombres como Gary Glitter y David Bowie. Al menos, de los que cruzaron con éxito el Atlántico. De los que se quedaron allá, Slade y Sweet fueron solo algunos.

En 1973, con la publicación de Tanx, su cuarto disco como T. Rex, no pudo superar las expectativas. Y la placa marcó el comienzo de su caída. Para ese entonces Bowie ya andaba haciendo otros experimentos. Tanx, además, fue el último disco con su clásica formación: Marc en las voces y la guitarra, Mickey en las congas y la percusión, Steve Currie en el bajo y Bill Legend en la batería. Pero, a pesar de todo, hubo cuatro discos más. Hasta que llegó el día.


El 15 de septiembre de 1977, Marc y Gloria habían estado tomando en el popular antro londinense del rock, el Club Speakeasy del número 48 de la calle Margaret. Luego se fueron a cenar al Morton's Club en Berkeley Square. Ya de madrugada y de regreso a casa, con Jones en el volante, el Mini 1275GT de Bolan se salió de la carretera e impactó en un árbol. La cantante quedó herida, pero el rey del glam, a dos semanas de cumplir los 30, falleció en la colisión. La pareja se encontraba a menos de un milla de su hogar.

Nacido el 28 de julio de 1949, Steve Peregrin Took -que al igual que Marc Bolan no era su nombre de pila-, fue la otra mitad del original Tyrannosaurus Rex. Dicen que en 1966, como le sucedió a tantos otros en la historia del rock and roll, Steve respondió a un aviso de periódico en el que solicitaban a un músico. Grabó con Marc tres discos hasta que, en 1970, se fue. Marc, aconsejado por otros, y por su entonces esposa June, acortó el nombre del grupo a T. Rex y electrificó a la banda. El 27 de octubre de 1980, mientras se encontraba con Valerie Billet en su departamento de Portobello Road, Steve se pasó de vueltas.

Steve Currie fue el talentoso bajista en la biografía de T. Rex. Había nacido el 20 de mayo de 1947 en Grimsby, North East Lincolnshire. Se unió a la banda cuando apenas había acortado su nombre, en 1970 (a pesar de ello, T. Rex siguió autodenominándose dúo; esta vez, con Mickey Finn). Steve los acompañaría lealmente hasta 1977, habiendo grabado varios de los ahora clásicos discos. Luego de su alejamiento del núcleo, se dedicó a grabar con diferentes artistas; entre ellos, Chris Spedding. Pero, el 28 de abril de 1981, regresando a su casa de Vale de Parra, en Portugal, tuvo un accidente y murió.

June Ellen Child nació en Londres, el 23 de agosto de 1943. Su nombre estuvo ligado a Syd Barrett, con quien matuvo un affair, antes de conocer a Marc Bolan, cuatro años menor que ella. En 1970, Marc y June celebraron su boda, y la esposa se convirtió en parte importante en la carrera del músico. Pero Marc comenzó a sacar los pies del plato y la relación se comenzó a desmoronar en 1974. Dos años antes había participado de la película Born to Boogie, en la que hizo el papel de monja (ver parte de la película, en la que aparece Ringo Starr). El 31 de agosto de 1994, mientras se encontraba pasando vacaciones en Turquía, falleció. Dicen que June creía en la vida después de la vida y es posible que haya soñado reencontrarse algún día con Marc, de quien oficialmente nunca se divorció.

Mickey Finn, el percusionista de T. Rex, quien había reemplazado a "Peregrin" Took en 1970 -y acompañado a Marc durante cinco años-, murió a los 55 años de edad. Aunque originalmente se dijo que las razones de su fallecimiento se debieron a una falla renal, la causa oficial no fue anunciada. El músico, conocido por sus bongós, tocó en en el clásico disco The Slider. Al alejarse de Marc y T. Rex, Mickey formó su propia banda. En 1997, acompañado de Paul Fenton, había vuelto a los escenarios con su propia versión de T. Rex. Su última actuación la había hecho en Alemania un mes antes de su muerte, acaecida el 11 de enero de 2003. The Mickey Finn's T. Rex, continúa como una celebración a la vida y obra de Mickey y Marc.

Peter "Dino" Dines nació en Hertford, el 17 de diciembre de 1944. Antes de pisar los predios de T. Rex, debió llevar sus teclados, primero, por the Wages of Sin, donde compartió su incipiente talento al lado de Jerry Shirley, futuro baterista de Humble Pie. De allí pasó a formar parte de la banda bluesera de Keef Hartley, con quien grabó varios discos. Alrededor de 1973 se unió a Hemlock, banda del vocalista Miller Anderson. A fines de ese año, mientras se encontraba listo para acompañar a David Bowie, Dino se unió a T. Rex. Grabó con ellos Zip Gun, Futuristic Dragon y Dandy in the Underworld. En 1977, tras la intempestiva muerte de Marc, no se supo más de él. Únicamente que murió el 28 de enero de 2004.

Que en paz descansen.

Javier Lishner
Santa Clara, California
1 de junio de 2009