De los discos 45
MI HISTORIA CON THE CHI-LITES

Por favor, al leer la siguiente nota recuerde que en esa época no existían los i-Pods, la Internet era solo un sueño, el disco compacto no existía ni en sueños, y que los fundadores de Google ni si quiera habían nacido. Los términos download, software, wireless, laptop, email y MP3, no existían en el lenguaje diario y, lo único digital que teníamos eran las huellas. Chat, era como le llamábamos de manera americanizada y amigable a aquellos más bajitos que nosotros y, multimedia, eran los calcetines que se compartían en casa. Mac no sonaba a marca de computadoras sino de camiones (Mack), originales de Allentown, Pennsylvania. No existían los Emoticons como hoy, con tantas muecas, sino que había uno solo llamado Smiley que no era burlón ni escandaloso y más bien siempre sonreía...


El mundo era diferente y la música también. Led Zeppelin aún no era lo que luego llegó a ser y, Deep Purple, era lo que nunca más volvería a ser. Las radiolas tenían por lo general cuatro patas y, a veces, el tocadiscos tenía que ser conectado con algún radio para que sirviera de amplificador. Era el inicio de la década del setenta. En parte de Latinoamérica había una fiebre española y otra argentina. Pero, ésta última, muy distinta a la que llegaría la siguiente década con Soda Stereo o Charly García. Incluso, Charly hacía lindas canciones acústicas al lado de Nito Mestre, y no se tiraba de novenos pisos ni se trompeaba con el primero que le caía mal. Es cierto que ya se había descubierto el heavy metal (Black Sabbath, por ejemplo, ya había lanzado sus tres primeros discos) pero, a pesar de ello, el mundo aún no sabía en qué dirección se dirigía esa música de pelucones y locos llamada rock and roll. Y John Lennon vivía.

Nunca pregunté de dónde salió ese 45 r.p.m. de Gustavo "Hit" Moreno que tuvimos durante tanto tiempo en casa. Nunca supe quién lo compró, quién lo trajo o cómo llegó. De acuerdo a la historia, "Norma" debió haber llegado conmigo porque, coincidentemente, Norma y yo, somos del mismo año. Del año de la pera.

Ese fue el primer disco 45 que yo recuerdo. Aunque llegada la década del setenta, invirtiendo nuestras semanales propinas, comenzaríamos a construir nuestra propia colección de discos. Algunos pasaron desapercibidos, pero la gran mayoría se convirtieron en clásicos de nuestras cuatro paredes. De los primeros, por ejemplo, hubo uno de Three Dog Night de título "Shambala" y, otro, de Hamilton, Joe Frank & Reynolds de nombre "Nora". Las canciones no tenían nada de malo, pero como que al momento les faltó ese algo que las pudiera haber hecho salir del anonimato. Y es que había veces que uno iba a la discotienda con su lista de canciones y no encontraba ni una, y, antes de regresarse frustrado y hasta de mal genio, adquiría alguna que por allí andaba rebajada o que el que el vendedor de turno sugería. Y, claro, con diez u once años de edad, a veces, uno se dejaba influenciar. Más de una vez me llevé sendos "paquetes" que, a pesar de tocarlos todos los días en casa, nunca ascendieron en mi imaginaria lista de éxitos. Ni siquiera en las de las radios populares de aquel entonces.

"Have You Seen Her" - The Chi-Lites.

Como lo escribí hace un tiempo, mi primer 45 fue uno de Tormenta, la cantante argentina que hacía furor por esos días entre el 71 y 72. Se tituló "Como una chica y un muchacho". En el reverso, estaba "Vuelve padre sol". Tormenta por aquel entonces se había hecho popular con canciones como "Adiós chico de mi barrio" y "Adolescente tierno"... Y tuve la suerte de poder contarle la historia una vez que llegó a la radio.

De todos los discos 45, hubo uno del que no me deshice por pena o por gloria, no sé. En el verano me habían matriculado en las clases de guitarra en la parroquia (los que me conocen seguramente saben a cuál me refiero). Allí tuvimos a dos maestros quienes durante los meses de verano, tanto él como ella, se dedicaron a enseñarnos las primeras notas y, de paso, a tocar algunas canciones como "La Bamba". En marzo, al final de las vacaciones, se realizó la clausura de los cursos de verano. Aquel día, en horas de la tarde, durante la celebración, llegó el momento de la premiación a los de la clase de guitarra, y entonces escuché mi nombre. Pasé al pequeño estrado que los mismos maestros habían construido en el patio y tras un apretón de manos, me obsequiaron un presente. Tenía forma de disco. Feliz lo recibí y lo guardé bajo el brazo.

En 1971, Radio Miraflores se había encargado de hacer éxito un tema de título "Have You Seen Her", que la tradujeron como "La has visto". Radio Atalaya le siguió en el proceso de convertirlo en éxito. Los intérpretes se llamaban The Chi-Lites que, para los que apuntábamos rankings, se transformó en el nombre más difícil de escribir debido a que cada disc jockey le ponía lo suyo al bendito apelativo del grupo vocal de Chicago [pronúnciese the shy-lights]. Y que me perdonen todos pero ninguno la acertó.

La verdad es que más de una vez estuve en la discotienda pidiendo el disco 45 de esa canción, pero nunca la encontré. Recuerdo que algunos vendedores se mataban por hacerme entender lo que significaba "que no estaba en edición nacional". Para mí, lo lógico era que algún día estuviera en edición nacional. Y, en contra de lo que me dijeron los vendedores, pareció que ese día había llegado.

Mientras otros de mis compañeros recibían aplausos y premios en la ceremonia de la parroquia, a un lado estaba yo abriendo mi presente. Y grata fue mi sorpresa cuando me encontré con el famoso "Have You Seen Her" que durante meses había estado buscando. Regalo de Dios, pensé... Al regresar a casa, añadí mi nuevo disco (de etiqueta psicodélica) a la incipiente colección. En diciembre anterior, como parte de los regalos de Navidad, Papa Noel nos había dado la oportunidad de comprar diez discos 45 entre todos los hermanos. No recuerdo bien cómo fue la selección, y si discutimos o no, pero sí recuerdo que llegaron, entre otros, "True Love That's A Wonder" de Sandy Coast, "I Believe in Music" de Gallery, "Ventura Highway" de America y "Where Is The Love" de Robertha Flack & Donny Hathaway. Todos, en edición nacional. Los discos importantos habían sido vetados por el gobierno militar de turno.

"Go All The Way" en 45 por The Raspberries.

¿Y quién fue Sandy Coast? No era un cantante como escuché más de una vez en la radio, sino un grupo holandés formado a mediados de los sesenta que tuvo en esa canción su tema más popular. ¿Y quién fue Gallery? Fue un grupo de Detroit, cuya voz principal se llamó Jim Gold. Su mayor éxito fue "(It's So) Nice to Be with You". Con America, Roberta Flack y Donny Hathaway, hablamos de palabras mayores.

Durante el año 72, la discoteca de casa empezó a crecer con la llegada de discos de artistas como Lobo con "I'd Love You to Want Me" y "Don't Expect Me To Be Your Friend", Gilbert O'Sullivan con "Clair", los Raspberries con "Go All the Way", Albert Hammond con "It Never Rains in Southern California", the Shockimg Blue con "Demon Lover" y Nilsson con "Without You". Lo cierto es que al final de cada año, el número de discos 45 subía significativamente.

No obstante, cuando al día siguiente fui a escuchar mi premio de las clases de guitarra, me topé con un problemita que me hizo recordar a los vendedores de las discotiendas. La versión de "Have You Seen Her" no era la de los famosos Chi-Lites sino la de un grupo llamado The Monitors, conocidos solo en su casa y en algunos pisos de la Motown, donde, debido a su escaso éxito como grupo vocal, y para no deshacerse de ellos, los ejecutivos los enviaron a realizar diversos trabajos de oficina. A uno, por ejemplo, lo mandaron al departamento de control de calidad.

En resumen, y paradójicamente, "Have You Seen Her" fue una placa que nunca vi en su publicación original. El disco de 7 pulgadas de los Monitors, que seguramente grabaron con muy buena intención, debe estar hoy en casa de uno de dos amigos a quienes les heredé todos esos primeros 45 revoluciones por minuto que empezaron a llegar desde fines de 1970, en plena revolución en Perú.

Javier Lishner
Santa Clara, California
24 de julio de 2008