TUMBO: EL ROCK ES MI VIDA
(Y ESTA ES MI CANCIÓN) - II

Cuando Tumbo tenía seis años y acababa de terminar kindergarten, los Beatles comenzaban a ser sensación en América. Su llegada a los Estados Unidos, con "I Want to Hold Your Hand", causó revuelo. En abril, con "Can’t Buy Me Love", y luego de su paso por estadios norteamericanos, lograron varios primeros lugares. La noticia repercutió en toda la América Latina. Tumbo solo escuchaba a sus tías hablar de los Beatles y, sobre todo, de su apariencia, la que revolucionaría las fachas en buena parte del mundo. En su escuela, usar el cabello al estilo beatle, estaba terminantemente prohibido.


Una tarde de sábado, varios años después, cuando regresaba del colegio adonde había ido a practicar el fútbol, una revista colgada en el puesto de periódicos llamó inmediatemente su atención. En la portada aparecía la faz de Alice Cooper, así, con maquillaje estrambótico, por no decir femenino, y su larga cabellera. Se detuvo a admirar la publicación hasta que decidió pedírsela al canillita. Únicamente deseaba darle una vistazo. En su interior, encontró mucho de lo que desde hacía tiempo venía buscando. Notas sobre David Bowie, Medicine Head, UFO, Elton John, y hasta un afiche a color del artista con nombre de fémina que cubría la portada. Aunque también se topó con un serio problema: el idioma. Una de las pocas damas que también aparecía se llamaba Suzi Quatro. Desafortunadamente, el precio era excesivo, o, por lo menos, lo era para un muchacho de su edad. La revista -que no era ni en su lengua ni en inglés-, era importada de Europa, lo que hacía que automáticamente elevara su precio.

Por esos momentos de glam, no solo sobresalían figuras como las publicadas en esa revista europea sino también otras como Rod Stewart, Marc Bolan y hasta los británicos de Status Quo. Pink Floyd andaba de moda, más en el extranjero que en su país, y los integrantes de Yes ya andaban pensando en sus obras solistas. Steve Howe, por ejemplo, haría muy pronto el Beginnings y, Chris Squire, publicaría el Fish Out of Water. Alan White y Jon Anderson tardarían un año más para el respectivo lanzamiento del Ramshackled y el Olias of Sunhillow. No obstante, el calichín del grupo, Rick Wakeman, por esos días iba a estar haciendo su quinto disco en solitario, titulado Lisztomania, álbum de la película del mismo nombre, en el que compartió surcos con Roger Daltrey, el vocalista de The Who, que era otro de los nombres de moda.

Juntando la propina del siguiente fin de semana, Tumbo consiguió completar el dinero para adquirir la revista. Como quiera que conocía al propietario del quiosco, y sabiendo de la demanda que podía tener el artículo, le había estado siguiendo la pista de cerca. Eso lo había hecho casi a diario. Pasaba solapadamente solo para cerciorarse de que todavía la cabeza de Alice Cooper estaba allí, colgando. Conforme se había estado acercando el siguiente sábado, día en que regularmente recibía la propina paterna, y a veces un extra escondido de mamá, su ilusión había ido creciendo. Cuando tuvo el dinero en la mano, dejó todo, dijo que ya regresaba, y emprendió literalmente la carrera hacia su destino.

En la radio, sonaban Elton John, Steely Dan y Stevie Wonder. En frente, una discotienda mostraba en sus vitrinas los nuevos discos de Jethro Tull, Grand Funk Railroad y Bad Company. Dos canciones dominaban las populares listas de las emisoras locales. Una era "Rock Your Baby" de George McCrae; la otra, "Rock the Boat" de The Hues Corporation. Esos dos nombres no los había oído antes, pero, las canciones, a pesar de no estar emparentadas con el rock (aunque lo tuvieran como parte de sus respectivos títulos), llamaron fuertemente su atención. De los actores, Charles Bronson, Jack Lemon y Robert Redford, eran algunos de los que tenían mayor acogida en taquillas; entre ellas, Liza Minelli, Glenda Jackson y Tatum O'Neal, eran quienes a veces aparecían en las publicaciones mezcladas con los rockeros. En esa edición, por ejemplo, hubo una foto de Minelli con Alice Cooper.

A pesar del jalón de orejas que Tumbo recibió de un familiar mayor que él, por llevar a casa "revistas de maricones", su interés por la vida y obra de los artistas no cambió en absoluto. Es más, lo hizo reafirmar en su gusto por el rock and roll. Para confirmar ello, despegó el afiche de la revista, y, cuando estuvo solo, lo colocó en una de las paredes de su dormitorio, arriesgándose a otro jalón de orejas. Lo cierto es que, desde esa pared, Alice Cooper lo acompañaría durante muchos años. Mientras que Elton John, sus inmensos lentes y su vestido de color verde escarchado; y David Bowie, con su vestimenta amarilla ceñida al cuerpo y sus cabellos pintados de rojo, quedaron para siempre en las páginas interiores de esa fina revista que le marcó para siempre.

Javier Lishner
Santa Clara, California
16 de marzo de 2009

NOTA RELACIONADA:
- TUMBO: EL ROCK ES MI VIDA (Y ESTA ES MI CANCIÓN)