EL FÚTBOL Y YO

Nadie cree que ese flaquito, y ahora panzón, alguna vez pudo dominar el balón. Equivocados que están. De no haber sido porque, en aquella época, el fútbol local era tan mal pagado y, a la vez, no muy bien visto por nuestros padres, digo, como para seguirlo como una carrrera, el futuro disc jockey no hubiera conocido ni a Jorge Henderson ni a Liliana Sugobono, ni a ninguno de sus amigos de quienes tanto ha escrito en este blog. Posiblemente, veinte años después, hubiera, finalmente, conocido a Sammy Sadovnik, actual comentarista deportivo de Telemundo.


Pienso que se hubiera podido haber codeado con jugadores de su generación como Eduardo Malásquez o el "Diablo" Jaime Drago, con quien sí tuvo oportunidad de enfrentarse en uno de esos partidos interescolares. O, con los mellizos Vásquez, Christian y Cedric, futuros valores del Club San Agustín, de quienes me acuerdo desde cuando estaban en la primaria (yo con un año menos) y vivían en la calle Barcelona, en San Isidro.

La primera presea que creo haber obtenido por practicar el deporte, aún la poseo pero me da vergüenza decir el año. A pesar de su escueta dimensión, tuvo un significativo valor. Un año más tarde, mi mejor amigo del colegio en ese entonces, quien reside en España, su lugar de nacimiento, le dijo a mi padre: "Ahora Javier está jugando al fútbol...". Mi padre miró al muchacho casi como diciéndole, si eso el lo único que sabe hacer.

Por la influencia del hermano mayor, cuándo no, el fútbol fue desde siempre una pasión. Mi primer recuerdo importante del más popular de los deportes data de agosto de 1969. Era domingo. Nos encontrábamos de fin de semana con la familia en la Hacienda San José de El Carmen, en Chincha, propiedad de los Cillóniz. Éramos un buen grupo, contando con tíos y primos. Se jugaba un tan importante encuentro que el ganador obtendría el pase para el mundial del siguiente año, en México. El empate favorecería al entonces visitante. Jugaban Perú y Argentina.

En la habitación de la inmensa casona donde conectaron el bicolor aparato, en blanco y negro, hubo suficiente gente. Entre ellos, un pequeño que, a esa edad, debía estar pateando el balón afuera o corriendo en la caballeriza. Pero esa tarde, se quedó frente al televisor sin entender mucho de lo que pasaba. Tiempo después recordaría apellidos como Tarabini, Perfumo, Pachamé y Yazalde. Y Cejas, y Marzolini, y Albretch, y Gallo, y Marcos, y Brindisi, y Rulli, y Rendo, quien a tres minutos del final hizo el segundo gol albiceleste. Y sería el último del partido.

Esa tarde la escuadra peruana obtuvo el pase al mundial luego de empatar con su similar argentina en su entonces más renombrado coloso deportivo, la Bombonera de Boca. Ese evento del 2 a 2, con goles del peruano Oswaldo Ramírez, marcó un episodio para el pequeño que no comprendió los gritos ni los abrazos de sus mayores. El Perú, por primera vez, se clasificaba por mérito propio a una justa de esa naturaleza. En 1930, en Uruguay, había acudido como invitado.

Desde 1971 comenzó a llegar semanalmante a la casa la revista El Gráfico, la que, desde luego, fue la primera publicación a la que el muchacho hizo caso, con pasión. Un par de años más tarde, la Pop y la Pelo, le harían competencia desde otro frente completamente distinto: la música. Ese año, también pudo acompañar a su hermano mayor al cinema, para ver la que por mucho tiempo se convirtió en su película favorita: México 70. El filme era la reafirmación de todos los partidos que le había tocado ver por televisión, incluídos los de su país en León y Guadalajara. El Perú hizo una buena campaña y solo fue eliminado en cuartos de final por Brasil, futuro campeón del mundo. Aquella vez, Alberto Gallardo y el "Nene" Cubillas colocaron dos goles en el arco de Félix, el guardameta carioca.

Mientras su sueño era jugar en la cancha como Cubillas, meter goles como "Perico", o joder como Challe; en 1973, tuvo la primera oportunidad de defender una camiseta, y fue la de su colegio. Lo hicieron suplente. Se cree que por orden del Director, a quien sin ninguna razón aparente le caía mal. En el primer encuentro de campeonato cuando le tocó reemplazar al centro delantero -el más brillante del equipo- marcó un gol. Con ello, no solo alegró a sus compañeros sino que le calló la boca al imbécil del Director que, cuando el entrenador decidió incluirlo en el partido, puso sus dos manos en la cara como diciendo ¡qué vas a hacer, Emilio!, ante la muda cruz que le colgaba de su cuellote... Con esa figura en la mente el muchacho ingresó a la cancha. A la postre, su colegio ganó 4 a 1. Dos años después volvió a lucir la renovada camiseta de su centro de estudios y, a pesar de haber iniciado el certamen con un triunfo de 4 a 0, la clasificación les volvió a ser esquiva. Ya era titular y volvía a lucir el número 9 en la espalda.

En 1977, mientras en su mente estaba la idea de seguir administración de empresas, porque sonaba bonito cuando le preguntaban qué carrera iba a seguir; el muchacho comenzó las prácticas con miras al que sería el torneo más importante de su período escolar: la selección de categoría mayores. Cuando repartieron las camisetas, el número 9 automáticamente cayó en sus manos. Y esta vez, era dueño absoluto del puesto. Buena parte de las prácticas las realizaron en Breña, en el antiguo estadio de Universitario de Deportes, al que pertenecía el entrenador, Renato Zubiría, futuro dirigente del Club. Ahí compartieron con los juveniles de la escuadra estudiantil, entre los que sobresalía un jugador de apellido Palacios. El fogueo dio sus resultados.

Escribir de la campaña se hace tedioso. Pero no cuando compartimos el que tal vez fue el momento más memorable de su paso por las aulas y los campos de fútbol. En octubre -mientras los Bee Gees se alistaban para explotar con "Stayin' Alive" y el menor de los hermanos, Andy Gibb, hacía furor con "I Just Want To Be Your Everything"- varios medios escritos de la época, El Comercio y La Prensa entre ellos, publicaron escuetamente que el Maristas de San Isidro -a costa del San Agustín- había vuelto a ser Campeón de la liga de colegios religiosos (Del Torneo Coca Cola, su plantel había sido suspendido para siempre a raíz de una bronca acontecida cuatro años antes). Ahí, en la foto, estaba el flaquito, tomado del balón. Y por coincidencia, parado, el primero de la izquierda, estaba Lucho Torres, disc jockey fundador de Radio Doble 9 y, hoy, destacado arquitecto.

En menos de tres meses, Radio Miraflores elegiría "The Year Of The Cat" de Al Stewart, como la canción del año. Y, en menos de tres años, el flaquito entraría a formar parte del elenco de Radio Miraflores. Por su lado, Radio Panamericana hacía La Más Más por segunda vez consecutiva y, aunque parezca mentira, hasta hoy, nadie recuerda cuál fue el tema ganador. Sino que lo diga el amigo Miguel, quien desde hace buen tiempo viene investigando la situación y que, al igual que quien suscribe, es hincha de Alianza Lima; por coincidencia, el Campeón del Descentralizado del 77. Ese año, el Perú volvió a clasificar para la siguiente justa mundial, en Argentina. Y provocaba ser futbolista, no por dinero sino por pasión.

Javier Lishner
Santa Clara, California
20 de mayo de 2008