AYACUCHO

Para quienes fuimos creciendo en los años ochenta, que fuimos bastantes, la sola mención de Ayacucho, seguramente, nos recuerda demasiado. La década trágica para el Perú en donde la insanía, por un lado, y la brutalidad, por el otro, hicieron que todo un país viviera pendiente de un hilo; hilo que se quebraba a cada momento y casi en cualquier lugar. De eso, se ha hablado y escrito muchísimo, aunque las heridas queden siempre en lo más profundo de nuestras ánimas.

El hombre subió y habló:
Disculpen un momento, perdón
Yo no soy cantor pero canto
y esta es mi forma de pedir amor...

- "Ayacucho" - Jorge Mora

Ayacucho es uno de los veinticuatro departamentos en los que geográficamente está dividido el Perú y, a la vez, capital de la provincia de Huamanga. Su historia, su arte y su cultura, son parte de un rico legado. Sino que lo digan los Huari, quienes establecieron un imperio y levantaron numerosos centros urbanos para garantizar la producción y el control de sus recursos. Ahí, por ejemplo, el 9 de diciembre de 1824, se selló la independencia del Perú. Ayacucho está situada en Los Andes a 2,750 metros sobre el nivel del mar (unos 9,000 pies de altura).

Estando en la radio, no fuimos ajenos a la realidad que vivía el país. En 1985, siguiendo la notoriedad que iba alcanzando USA for Africa; en Lima, organizamos una cruzada para los niños huérfanos de la insanía terrorista en ese lugar del Perú. Una Asociación, un disco, y el trabajo de muchos, hizo que la campaña alcanzara la meta esperada. Se llamó Unidos y los fondos fueron a dar a casas-hogares en Tambo, Huanta y Huancapi. El nombre creo que lo sugirió Mache, la canción la escribió José Escajadillo, los arreglos recayeron en "Coco" Salazar, y la producción ejecutiva en Sammy Sadovnik y quien suscribe. Participaron artistas de diversos géneros y la obra fue encaminada por la Asociación Emergencia Ayacucho.

Cuando tiempo después un ex-compañero de colegio regresó de la zona, me visitó en la radio. Me comentó que en algunas tiendas aún quedaban los afiches que en 1986 habíamos impreso para promover la venta del disco. Lo escuché casi entre lágrimas, pues a nosotros el deseo de ir a Ayacucho se nos había sido privado por "razones de seguridad".

Ayer, leyendo el blog de Jorge Mora -el cantante Coco Silva de los ochenta- me topé nuevamente con Ayacucho, esta vez, con su canción que lleva el título de esa histórica ciudad. Cuenta Jorge que un día, estudiando Letras en la Universidad Católica, un menudo hombre subió al autobús que lo llevaba cada mañana al centro de estudios. "Empezó a cantar algo en quechua (el idioma hablado por los antiguos peruanos)". Le llamó la atención su modesta y sencilla vestimanta, "... pero muy pulcra", anota Mora. Mientras algunos pasajeros se alistaban para darle una propina -que es lo que se suele hacer con quienes suben a autobuses a demostrar algún tipo de arte-, el señor dejó de cantar y les contó su historia. Era un campesino de Ayacucho a quien, aparentemente, le iba bien hasta que apareció Sendero Luminoso y, luego, el ejército... Su vida y la de su familia, entonces, se convirtieron en un infierno. Les dijo el campesino que solo quería seguir sembrando y cosechando sus tierras. Pero no pudo. El destino, y las constantes amenazas de uno y otro bando, lo hizo salir de su cuna, de su pueblo, de su procedencia. La historia conmovió al estudiante, futuro psicólogo y -para bien de la música en el Perú- vocalista de Mix ("Blancas Ilusiones"), Espectro y Pax. Al llegar a la universidad, Mora no pudo prestar atención a nada.

Dicen que Ayacucho es uno de los centros turísticos más importantes para quienes aman el arte y la arquitectura colonial. Hay casi una iglesia en cada esquina, comentan. "Ayacucho", el tema compuesto por el propio Jorge puede ser escuchado aquí. Tiene mucha fuerza.

Javier Lishner
Santa Clara, California
27 de mayo de 2008