Monday, November 05, 2007

La otra pistola
EN RADIO MIRAFLORES DE LIMA

Lo que le sucedió a los policías del Condado de Marin, en California, en 1994, cuando Grace Slick los recibió frente a su casa apuntándolos con una pistola, es poco en comparación de esta historia. Sucedió un día de 1987.


Nos encontrábamos conduciendo uno de nuestros habituales programas en la cabina de locución de Radio Miraflores, en Lima, cuando súbitamente llegó la visita. El programa se llamaba Perú Rock y estaba íntegramente dedicado a las producciones de los artistas nacionales, hechas en casa o en el exterior. Autocontrol, fue un ejemplo de esto último. También tenían cabida los músicos extranjeros que realizaban su carrera en tierras peruanas. De ellos, hubo varios. Entre otros, Danai y Chachi Luján.

[EL VISITANTE] Aquel mediodía recibimos al visitante muy cordialmente, como era nuestra costumbre. Aunque, en realidad, nuestra verdadera costumbre era invitar a los visitantes. Porque a pesar de la informalidad con la que se trabajaba en Radio Miraflores, digamos que, Perú Rock, era un programa que cumplía con los lineamientos básicos de una producción radial. Aunque, para ser sinceros, casi siempre estábamos preparados para alguna eventual visita. Las que sucedían de vez en cuando. Pero aquella vez, no. A menudo incluso teníamos algo para compartir, entre bocadillos o un simple refresco. Esa vez, no. Lo insólito y peculiar que comenzó a desarrollarse en la cabina fue que, nosotros, no conocíamos al visitante. Alguna vez había sido popular pero, desde que prácticamente iniciamos nuestras carreras, unos siete años antes, no habíamos sabido nada de él. Eso fue justamente un buen motivo para presentarnos e iniciar una relación. Después de todo, era peruano y era músico. Precisamente lo que buscábamos.

[LA PISTOLA] La conversación, que se inició afablemente, viró un poco hacia el descontento del artista por no recibir el apoyo esperado. Pero entendíamos que, precisamente, para ello estábamos nosotros. De pronto, de uno de los bolsillos de su chaqueta (guerrera, le llaman otros), el músico extrajo una cinta de carrete abierto, de esas en las que se grababa antes. Nos hizo saber que allí estaba su nueva producción y, de paso nos reveló lo difícil que le había sido acceder al estudio y culminar su obra. Para nosotros, imbuidos en el tema, aunque con pena, en principio, aquella frustración nos pareció historia conocida. Es que eran otros tiempos, los del terrorismo y la hiperinflación, y nada era fácil para nadie. Tampoco para los artistas. Como quiera que solo escuchábamos y no actuábamos, el visitante volvió a introducir su mano (esta vez la otra) en la guerrera. Y extrajo una pistola, un revólver, un cachorrete. No sé. Algo de eso que apretando el gatillo podía matarnos. Y aunque morir en el campo siempre me llamó la atención, creo que aún no estaba preparado para ello. Yo tenía aún mucho por hacer, vivir, joder. Ni siquiera había visto a los Rolling Stones.


[LA TRANSMISIÓN] Mientras la saliva se demoraba más de lo normal en pasar por su conducto regular, y ante nuestra apacible pero atentísima mirada al primer movimiento en falso de las manos del visitante, de inmediato le pedimos que nos proporcionara la cinta para tocarla. De paso, distraeríamos su atención en el aparato ese dentro de las cuatro paredes. Y así fue. La cinta dando vueltas, el anuncio de su nombre, y la grabación en el aire, fue como el santo remedio. Acto seguido, con el cachorrete de vuelta a su temporal lugar (la guerrera, su guerrera), se percibió relajo en ambos frentes. Unos minutos más, y culminó la emisión.

La "Oda al tulipán" de Frágil, canción que identificó a Perú Rock durante sus días al aire, fue la dulce melodía que selló para siempre la historia. Todos tenemos nuestros días, pensaba, mientras despedía el programa. Y fuimos felices. Nunca se supo si la pistola estuvo cargada o no. Recién, dos años después, vería a los Rolling Stones por primera vez.

Javier Lishner
Santa Clara, California
6 de marzo de 2007

15 comments:

Anonymous said...

hola javi:pero que historias que nos traes.y quien era ese invitado?el pistolero?jijiji.saludos.
maricielo

Javier Moreno-Pollarolo said...

Puta, fue Phil Spector acaso? Me pica la curiosidad. Pistas?

Eagle said...

Ni phil, ni un terruco ni uno del SIN, fue nada menos que el papá (frustrado rockero)de Abencia Meza, la folklorista de armas tomar. A lo mejor no la conoces Javier (aun), pero esa señora si que tiene fuego en la voz y en las manos.Ahora entiendo porque Abencia tomó el camino del folklor y no siguió el ejemplo del papá.

Javier Lishner said...

Estimada Maricielo:

El invitado existió. Y, a diferencia de la pistola, fue de carne y hueso. Nunca supe cuál era su apodo pero, aunque te rías, bien pudo haber sido "El Pistolero", como tú lo llamas. Todavía no me dices qué grupos te gustan...

Saludos,

JL

Javier Lishner said...

Hola Cacaorock:

A propo, ¿dónde anda Phil Spector? En problemas, seguro. Esa fue su vida, no?

Qué fea la historia del Dr. Loco Disco Men, de tu blog.

http://cacaorock.blogspot.com/

Un abrazo,

JL

Javier Lishner said...

Hola Angel:

Claro que sé quién es Abencia Meza. Lo que no sabía era que tenía fuego en la voz y en las manos. Caray! Gracias por el dato. Por si acaso, ya estoy prevenido.

Un abrazo,

JL

erickvalu said...

Hola Javier,
Quería pedirte si sabes como puedo obtener la lista de canciones (ranking) de radio miraflores de los años 94,95,96,97,98. Si no me equivoco se llamaba el superhit de la semana.
Espero me puedas ayudar.
Saludos
Erick

Javier Lishner said...

Hola Erick:

Qué difícil me la pones, pues yo no viví en Lima cuando se transmitieron esos rankings. Y sí, es muy posible que aún se llamaran El Super Hit.

Lo único que se me ocurre es llamar a la radio y hablar con alguien (posiblemente con Walter Gutiérrez o Quique Hurtado). A ambos, si los encuentras, puedes mencionarles que vas de mi parte... y de paso, por favor, los saludas.

También, se me ocurre que puedes llamar a Bianca, quien según me he enterado trabaja actualmente en Telestereo. Ella podría, si no tenerlos, saber dónde conseguirlos.

Gracias por visitar el blog.

Saludos,

JL

erickvalu said...

Hola estimado Javier,

Gracias por los datos. Conseguí el correo de Bianca, a quien recuerdo con mucho cariño y nostalgia. Sin embargo ella me comenta que no los tiene pero te manda saludos.

Seguiremos en la búsqueda...

Saludos

Erick

Javier Lishner said...

Hola Erick:

Me acabo de enterar que Walter ya no trabaja en Radio Miraflores. Era mi última opción para conseguir los rankings de esa época. Qué mala suerte que Bianca no las tenga. Habrá que poner un post pidiendo a alguien que las haya guardado. En serio, lo voy a hacer cualquier día de estos. Así también, el amigo Miguel, un asiduo visitante, está en busca de La Más Más del 77. Veremos.

Un abrazo,

JL

rorick said...

lugar, que yo tambien estoy desesperado por conseguir el ranking anual en estos años. les dejo mi mail por si lo encuentran
elrorick@hotmail.com

Aqui estan los de doble 9

http://fisica3.blogspot.com/2008/01/revisitando-los-90s-con-la-radio-rock.html

Gracias

Miraflorino said...

QUÉ TAL JAVIER. EN PRIMER LUGAR PARA FELICITARTE POR ESTE BUEN BLOG MUSICAL. AL IGUAL QUE ERICK, ME GUSTARÍA ENCONTRAR LOS RANKINGS DEL SUPER HIT ANUAL DE RADIO MIRAFLORES DE LOS AÑOS 90S. AGRADECERÉ SI ALGUIEN LOS TUVIERA Y LOS PUBLICARA EN ALGUNA PÁGINA.

SALUDOS, ANDRES

MI CORREO: jrwashington_1570@hotmail.com

Javier Lishner said...

Hola Rorick:

Recién leo tu mensaje. Gracias por el dato de Doble 9 que seguramente le va a esrvir a muchos de los lectores interesados en las listas.

Saludos,

JL

Javier Lishner said...

Hola ndrés:

Ojalá que algún lector tenga a bien contestar tu mensaje con las listas de Radio Miraflores de aquellos (inolvidables) años noventa.

Gracias por tu comentario.

Saludos,

JL

Pau Gripau said...

Me alegra que vieras a los Rollings...Te imaginas que ese tema que emitisteis, se hubiera convertido en un hit??..jeje