CUANDO TODAVÍA CREÍA EN LA TV

Estamos en 2009. Este año se cumplirán los primeros veinte de la penúltima vez que creí en esos avisos televisivos que invitaban a uno a realizar aquello que parecía imposible. El clásico As Seen On TV, que aquella vez me convenció para adquirir un producto que no me sirvió para mucho.

Es sabido por algunos que alrededor de 1989, mi hasta entonces vistosa cabellera se empezaba a encontrar con algunos contratiempos naturales. Hubo aquellos que culparon al fenómeno por causa de la herencia. Otros, que por el medio ambiente, y, los más eruditos, me dijeron que sucedía por falta de irrigación sanguínea. Yo les creía a todos, porque la realidad era una. Cada mañana encontraba más cabellos huérfanos en mi almohada.

Juan Manuel Caipo, el exitoso baterista del Área de la Bahía de San Francisco, vivía en el Perú y, junto a otros músicos de su generación, integraba parte de lo que denominamos La Banda. Era un grupo de covers que durante seis meses hizo música de Poison, Bon Jovi, Guns, Def Leppard, Scorpions, Whitesnake y hasta de Led Zeppelin. Por aquellos días en que trabajábamos juntos, fue Juan Manuel la primera persona que se encargó de publicitar el fenómeno. La burla a su manager solo le duró cinco años hasta que un día, en agosto del 94, me lo encontré en California. El mismo fenómeno ya había hecho mella en él. En la actualidad, ambos lucimos iguales.

No recuerdo cuánto pagué exactamente por el producto pero, para ser honesto, de las 7 onzas de contenido debo haber usado menos de una, porque después de la primera experiencia -en el segundo piso del Canal 13 mientras me preparaba para Mirando la Radio, teniendo como únicas testigos a Mili, la maquilladora, y a una de mis colegas que prefiero mantener su nombre en reserva-, solo intenté usarlo una vez más pero en casa. Por supuesto, al igual que en el canal, sin mayor éxito.

Cuatro razones con las que fui burlado.

El último recurso que tuve para no tirar esa cosa a la basura, fue dársela a uno de mis hermanos, cuya profesión es el diseño gráfico. Pensé que tal vez él pudiera utilizarla para aprovechar el color en sus artes. Después de todo, en su estudio tenía no solo lápices y pinceles sino unas máquinas con spray llamadas aerógrafos con los que sobreponía colores. Pero este spray ni para eso sirvió.

En la gráfica les presento este artículo que, hace dos décadas, me robó mi último hálito de lucir frondosa cabellera como bien decía en la tapa (Colored Hair Thickener).

Y con las ganas con las que me habían hecho escoger el color y todo.

Javier Lishner
Santa Clara, California
4 de enero de 2009

NOTA RELACIONADA:
- EL EXTRAÑO DE PELO LARGO (sin preocupaciones iba)