Morrison

8 de diciembre de 1980

JOHN LENNON EN LIMA

Amaneció el día 9. Era martes. Como todos los días, había llegado al trabajo para conducir Reunión Acústica, el programa que transmitía de lunes a viernes, desde las diez desde la mañana, en la Frecuencia Modulada de Radio Miraflores. La noticia más importante era la muerte de John Lennon. El pacífico beatle había muerto asesinado por un loco la noche anterior, frente al edificio Dakota, su residencia.

John Winston Lennon. (1940 - 1980).

Los discos de Lennon, y los de los Beatles, fue todo lo que tocamos durante la programación de aquella mañana. Cada quien era responsable de decir "al aire" lo que quisiera y supiera. El trabajo de los operadores (los técnicos encargados de la consola y los tornamesas), tuvo una labor extra que fue la de limpiar los surcos de los viejos vinilos que habían salido casi intempestivamente de nuestra antigua discoteca.

En la AM, a la misma hora, estaba Quique Cano-Alva, quien conducía su diario programa y hablaba de Lennon. Lo mismo me correspondió a mi, a algunos metros, en la otra cabina. Los discos de John y los Beatles, iban y venían de allí para allá.

A mitad de programa, fui llamado por una de las secretarias del primer piso pidiéndome presentarme en la gerencia. Eso solo ocurría, como se dice, cuando uno metía la pata. Y yo -que la había metido varias veces-, aquella mañana, todo lo que había dicho y tocado, lo había hecho con la mayor honestidad.

[LENNON] El primer chispazo que se me viene a la mente con el nombre de John Lennon, fue cuando escuché por primera vez "Power To The People". Sería principios de 1971. Más tarde, el hermano mayor llevaría a la casa el disco simple de "Imagine". Antes de eso había oído vagamente su nombre, como integrante de los Beatles, que a veces aparecían en los crucigramas de El Comercio, llamados "Geniogramas". Pero soy conciente de que fue como solista, cuando comencé a prestarle atención. Al poco tiempo me dediqué a coleccionar Pelo, la revista dirigida por Osvaldo Ripoll, que llegaba de Argentina -un mes sí, otro mes no se sabía- y en la que regularmente le dedicaban artículos a los cuatro grandes de Liverpool.

Para la navidad de 1973, el mismo hermano volvió a adquirir un disco de Lennon cuyo título coincidía con el de su nuevo álbum, Mind Games. Este, a diferencia de los tres anteriores, había sido íntegramente producido por él, sin la ayuda de Phil Spector. Pero, en el intermedio de ambos, hubo otra movida beatle en casa. Habían llegado los 45 rpm de "My Love" de Paul McCartney, y "Give Me Love (Give Me Peace on Earth)" de George Harrison. Este último, por obra y plata de quien suscribe.

"Imagine". John Lennon.

Más o menos con esa base pasé los setentas, invirtiendo buena parte de mi tiempo escuchando el trabajo de los Wings de Paul y Linda McCartney cuyos discos, Band on the Run y Wings Over America, fueron dos de mis favoritos. De Harrison, nada pudo superar al "My Sweet Lord", que los disc jockeys de la época nos lo recordaban frecuentemente; sobre todo, Enrique Llamosas. Y de Lennon, el "Imagine" y, "Whatever Gets You Thru The Night", otro simple que seguramente hizo bailar a muchos en 1974. Fue parte del álbum Walls and Bridges.

Ringo Starr no fue una historia aparte. El baterista y actor, conocido en esos días por sus parrandas con Keith Moon y Harry Nilson, fue identificado conmigo en el ambiente familiar, pues fui el único que le dio bola con una par de sus 45s, que también la pegaron. "You're Sixteen", fue uno de ellos. "Photograph", fue el otro.

[LA MAÑANA] Más o menos con esa base, y sin nunca haber sido fanático de los Beatles, estuve al frente del programa especial de aquella mañana en homenaje al malogrado artista. Y así, llegué a la oficina de la gerencia, a un lado desde donde Quique Cano-Alva seguía anunciando a los Beatles. Antes de darme la noticia, el gerente me preguntó si estaba recibiendo llamadas telefónicas de los oyentes. Le respondí que el teléfono no paraba de sonar. Bueno, por lo general andaba ocupado, o por las llamadas de los oyentes o por alguno de nosotros que utilizaba la línea. Pero aquella mañana, los oyentes pedían una respuesta. Y nadie se la pudo dar. Un loco había matado a John Lennon y punto.

El gerente, Ricardo Palma, me pidió que en ausencia de Liliana Sugobono -programadora de la emisora-, escribiera una nota pidiendo a la audiencia el último álbum del asesinado artista, el que había sido lanzado recién en noviembre y que aún no teníamos en la radio. A cambio, la emisora le haría entrega de una cantidad pecuniaria. Si mal no recuerdo, eran cincuenta dólares. No hubo, como yo esperaba, jalón de orejas. Únicamente la orden de poner el memorándum en la cabina de locución, el que había que leer obligatoriamente al aire, cada dos o tres canciones. Pero, en menos de los que canta un gallo, llegó el disco. Se llamaba Double Fantasy. El gerente se ahorró el premio pues la placa arribó del lugar más lógico y sensato: Discos El Virrey, que, en ese momento, era digno representante de la Geffen Records en el Perú. Cuando dio la una de la tarde, temporalmente, me fui.

[LA TARDE] Dos horas después, le tocaba el turno a Hugo Salazar. Desde las tres de la tarde, Salazar conducía La música está aquí. Con él, los oyentes tuvieron tres ventajas: tenía material suficiente de su discoteca privada, llegaba con la información en la mano y, era ferviente beatlemaníaco. Esas tres horas fueron de lujo. Su contraparte en la AM, era otro popular personaje de radio llamado Johnny López. López conducía, en las mismas horas, Disco Sour. Y también llevó a la radio, desde su residencia a una cuadra, algunos de sus preciados vinilos. Inmediatamente antes de Johnny, Jorge Muñiz había hecho lo propio en RM Éxitos.

Más tarde, cuando llegó Liliana para conducir El Expreso de la 6 en la FM, casi todos terminamos en su cabina comentando sobre la tragedia ocurrida la noche anterior en Nueva York. Al rato llegó Sammy Sadovnik, quien aún iba al colegio, y sumado al temprano arribo de Gerardo Manuel -cuya Hora Pirata recién comenzaba a las ocho- terminamos por rendirle tributo colectivo al desaparecido artista. Esa tarde, en medio de la congoja y la emoción, escuché que uno de los presentes dijo que había estado en la última grabación de los Beatles. No fui yo. Yo solo regresé a casa con el recuerdo del que sería uno de los días más tristes de mi carrera en la radio.

Double Fantasy. John y Yoko.

Tres semanas después -en La Hacienda Villa-, con Johnny, Quique y Hugo, y junto a nuestras respectivas parejas, celebramos el fin de año al lado de Change, el grupo de Luther Vandross. John Lennon ya había empezado a ser leyenda.

Javier Lishner
Santa Clara, California
8 de diciembre de 2007

NOTAS RELACIONADAS:
- Recordando a John Lennon: LA IMAGINE PEACE TOWER
- LA ÚLTIMA DE JOHN LENNON
- VIVA JOHN LENNON!